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Introducción 


Estos «tres decisivos trabajos preliminares de un psicólogo 
para una transvaloración de todos los valores» (Nietzsche, 
en Ecce homo, p. 122)', de los que se compone La genealo- 
gía de la moral, han sido considerados siempre como la 
obra más sombría y más cruel de su autor. Es éste un libro 
a cuya base se encuentra una veracidad radical de Nietz- 
sche para consigo mismo y para con sus lectores; las inhibi- 
ciones de todo tipo caen cada vez más, y así la verdad va 
quedando desnuda, «toda verdad, incluso la verdad simple, 
áspera, fea, repugnante, no-cristiana, no moral... Pues 
existen verdades tales» (véase luego, p. 36). Nietzsche actúa 
aquí como alguien que, frente a una serie de enmascarados, 
tiene la osadía de alargar su mano y arrancar de un golpe 
la careta. Ahí tenéis, nos dice, lo que de verdad son la con- 


' Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Introducción, traducción y notas de An- 
drés Sánchez Pascual (El libro de bolsillo, Biblioteca de autor-Nietzsche, Alian- 
za Editorial, BA 0617). Todas las citas de páginas se refieren a esta edición. 
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ciencia, la compasión, el bien y el mal, el sacerdote, y sobre 
todo, y ésta es una revelación terrible, el sacerdote enmas- 
carado; es decir, el filósofo, esto es, el filósofo habido hasta 
ahora. Pues yo anuncio una nueva filosofía. Hasta ahora, 
dice Nietzsche, el filósofo ha distado mucho de ser un espí- 
ritu libre: todavía creía en la verdad. Es necesario pregun- 
tarse por el valor de la verdad, es necesario «poner en entre- 
dicho alguna vez, por vía experimental, el valor de la ver- 
dad» (véase luego, p. 193). 

Por otro lado, el carácter no-aforístico, sino continuado 
y sistemático de esta obra ha sido un segundo elemento que 
ha llamado siempre la atención de los estudiosos sobre ella. 
Nietzsche no se contenta aquí con lanzar una estocada -un 
aforismo- sobre un problema, como hacía en obras anterio- 
res, para continuar adelante a la caza de otras cuestiones, 
otras resistencias, otras luchas, sino que se enfrenta a tres 
problemas y morosamente los sigue y persigue hasta sus úl- 
timos escondrijos. Para ello acude a todo su refinado arte 
de psicólogo y, muy en particular, a sus conocimientos his- 
tóricos. Podía, sin duda, realizarlo, pues se encontraba en 
la cumbre de su madurez. En el verano de 1887, mientras 
compone esta obra en Sils-Maria, Nietzsche siente que se 
aproxima su otoño, un otoño cargado de frutos, que luego, 
cuando sople el viento del cercano hundimiento psicológi- 
co, dejará caer al suelo la atropellada muchedumbre de 
verdades que se agolpan en las obras del año siguiente. No 
se trata en este libro de ideas que vinieran a la mente de 
Nietzsche precisamente en este verano. Son verdades ya 
antiguas, procedentes incluso de su infancia, pero cuya 
perduración refuerza en él «la gozosa confianza de que, 
desde el principio, no surgieron en mí de una manera ais- 
lada, ni fortuita, ni esporádica, sino de una raíz común, de 
una voluntad fundamental de conocimiento» (véase luego, 


p. 23). 
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Estructura de La genealogía de la moral 


Unos meses más tarde, en esa especie de Juicio Universal de 
sí mismo y de su obra que es el Ecce homo, Nietzsche realiza 
la autocrítica de este libro. No nos habla aquí de las circuns- 
tancias de su nacimiento, como hace al referirse a otros escri- 
tos; su publicación estaba demasiado cercana aún; y, por otro 
lado, había explicado ese punto en el amplio prólogo. Por el 
contrario, en unas líneas iluminadas por el fuego de una ar- 
diente autorreflexión, pero aparentemente serenas y frías, nos 
traza su estructura. Dicen así: 


Los tres tratados de que se compone esta Genealogía son acaso, en 
punto a expresión, intención y arte de la sorpresa, lo más inquietan- 
te que hasta el momento se ha escrito. Dioniso es también, como se 
sabe, el dios de las tinieblas. - Siempre hay un comienzo que debe in- 
ducir a error, un comienzo frío, científico, incluso irónico, intencio- 
nadamente situado en primer plano, intencionadamente demorado. 
Poco a poco, más agitación: relámpagos aislados; verdades muy de- 
sagradables se hacen oír desde la lejanía con un sordo gruñido, 
- hasta que finalmente se alcanza un tempo feroce [ritmo feroz], en 
el que todo empuja hacia adelante con enorme tensión. Al final, 
cada una de las veces, entre detonaciones horribles del todo, una 
nueva verdad se hace visible entre espesas nubes. -La verdad del 
primer tratado es la psicología del cristianismo: el nacimiento del 
cristianismo del espíritu del resentimiento, no del «espíritu», como 
de ordinario se cree, - un antimovimiento por su esencia, la gran re- 
belión contra el dominio de los valores nobles. El segundo tratado 
ofrece la psicología de la conciencia: ésta no es, como se cree de ordi- 
nario «la voz de Dios en el hombre», - es el instinto de la crueldad, 
que revierte hacia atrás cuando ya no puede seguir desahogándose 
hacia fuera. La crueldad, descubierta aquí por vez primera como 
uno de los más antiguos trasfondos de la cultura con el que no se pue- 
de dejar de contar. El tercer tratado da respuesta a la pregunta de 
dónde procede el enorme poder del ideal ascético, del ideal sacerdo- 
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tal, aunque éste es el ideal nocivo par excellence, una voluntad de fi- 
nal, un ideal de décadence. Respuesta: no porque Dios esté actuan- 
do detrás de los sacerdotes, como se cree de ordinario, sino faute de 
mieux (a falta de algo mejor] -porque ha sido hasta ahora el único 
ideal, porque no ha tenido ningún competidor. «Pues el hombre pre- 
fiere querer incluso la nada a no querer»... Sobre todo, faltaba un 
contraideal -hasta Zaratustra. Se me ha entendido. Tres decisivos 
trabajos preliminares de un psicólogo para una transvaloración de 
todos los valores. - Este libro contiene la primera psicología del sacer- 
dote (Ecce Homo, pp. 121-122). 


Tratado primero: «bueno y malo», 
«bueno y malvado» 


El comienzo «frío, científico, incluso irónico», se refiere aquí a 
los psicólogos ingleses. Nietzsche se burla suavemente de ellos, 
de esas ranas viejas, frías, aburridas, que chapotean en la cié- 
naga humana. Siente cariño por ellos, le gustaría que fuesen 
valientes y magnánimos. Pero en seguida viene la grave acusa- 
ción: carecen de espíritu histórico. Se contradicen al atribuir los 
conceptos del bien y del mal al olvido y al hábito. En este pun- 
to resulta más coherente, dice, aunque no más verdadero, 
Spencer. Hace falta, pues, acudir al espíritu histórico, hace fal- 
ta recurrir a la genealogía y, más en concreto, a la etimología. 
¿Qué significan las palabras, y cuál es la historia de su meta- 
morfosis intelectual? Nietzsche analiza el vocablo «malo» 
(schlecht), que significó originariamente el «simple», el hom- 
bre vulgar y bajo. En cambio, el concepto «bueno» (gut) se re- 
fería al hombre de rango superior, al noble, al poderoso, al se- 
ñor. Las valoraciones brotaban, por tanto, de una forma de ser, 
de una forma de hallarse en la vida y en la sociedad. Aunque 
es posible que algunas de las etimologías aducidas aquí y en 
otros lugares por Nietzsche estén equivocadas, lo decisivo es 
haber penetrado hasta la fuente de donde brotan los valores. 
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«Poco a poco, más agitación; relámpagos aislados» -había 
dicho Nietzsche. En efecto, a partir del $ 6 comienzan las ver- 
dades desagradables. Nietzsche alude a la casta sacerdotal, 
degeneración y, más tarde, antítesis de la casta caballeresca y 
aristocrática. Los hábitos de aquélla son contrarios a los de 
ésta: los sacerdotes se dedican a incubar ideas y sentimientos; 
de ahí su neurastenia, dice Nietzsche. Pero el remedio que in- 
ventan para curar su enfermedad ha sido más peligroso que 
la enfermedad misma: los sacerdotes inventan la religión, in- 
ventan la metafísica hostil a los sentidos, inventan el «otro 
mundo». Con ello, sin embargo, el hombre se ha convertido en 
un animal interesante, con ello el alma humana se ha vuelto 
profunda y malvada (búse). Así aparece por vez primera la 
maldad, a diferencia de la anterior malicia. Y Nietzsche pasa 
ahora a señalar concretamente con el dedo la fuente de la 
nueva valoración: esa fuente es el resentimiento, es la sed de 
venganza del sacerdote y, sobre todo, del pueblo sacerdotal 
por excelencia: el pueblo judío. Antes, en tiempos más sanos, 
las valoraciones se atenían a la realidad: no existia más que 
lo bueno (gut), es decir, las cualidades del hombre fuerte y po- 
deroso, y lo malo (schlecht), las peculiaridades del hombre 
simple y bajo. Pero el resentimiento introduce una transvalo- 
ración: ahora los valores son lo bueno (gut) y lo malvado 
(bóse). La transvaloración consiste en que ahora se llama 
malvado al que antes era el bueno, ahora se llama malvado al 
poderoso, al violento, al lleno de vida. En cambio, se llama 
bueno al que antes era el malo, esto es, al hombre bajo, sim- 
ple, indigente, enfermo. 

Y por fin viene la nueva verdad de este primer tratado: la 
psicología del cristianismo. El cristianismo es el heredero de 
la transvaloración moral realizada por el pueblo judío, es el 
heredero de la rebelión de los esclavos en la moral. El cristia- 
nismo, dice Nietzsche, no es la religión del amor, sino la reli- 
gión del odio más profundo contra los buenos, es decir, contra 
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los nobles, poderosos, veraces. El cristianismo ha «redimido» 
al género humano, dice Nietzsche con ironía: lo ha redimido 
de los señores. Han vencido, al menos por el momento, los 
plebeyos. 


Tratado segundo: «culpa», «mala conciencia» 
y similares 


También aquí el comienzo es frío y sereno. Nietzsche empieza 
hablando de la capacidad de olvido, que es una fuerza acti- 
va, y no meramente pasiva, como se cree. La capacidad de ol- 
vido es una forma de la salud vigorosa. En ocasiones, sin em- 
bargo, es necesario recordar: cuando se hacen promesas; y 
por ello es necesario crearle al hombre una memoria. ¿Cómo 
se le crea una memoria al hombre, es decir, a ese animal del 
instante, a ese animal solicitado por afectos contrapuestos, 
que lo arrastran de un lado para otro? Es difícil crear esa me- 
moria, y sólo puede hacerse causando daño: «para que algo 
permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que no 
cesa de doler permanece en la memoria» (véase luego, p. 79). 
Y a esa memoria, a ese sentimiento de poder disponer del fu- 
turo, el hombre lo llama «su conciencia». 

Ahora bien, ¿de dónde viene la «mala conciencia»? Y aquí 
Nietzsche acude una vez más a la genealogía, remontándose a 
los tiempos prehistóricos. La mala conciencia viene de la cul- 
pa (Schuld). Pero la culpa no es nada que tenga que ver con la 
responsabilidad moral, sino que es una deuda (Schuld), esto 
es, una relación entre un acreedor y un deudor. Cuando el 
acreedor es la sociedad, y el que contrae la deuda, es decir, el 
que comete la culpa, viola sus compromisos con aquélla, olvi- 
dándose de lo prometido, entonces la sociedad descarga sobre 
él sus golpes más crueles. El hombre está, pues, preso de la so- 
ciedad, y al no poder desahogar sus instintos hacia fuera, los 
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descarga hacia dentro: así se forma la «interioridad» humana. 
Tal es la verdad nueva de este segundo tratado: 


Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a que te- 
nía que sucumbir el hombre bajo la presión de aquella modificación, 
la más radical de todas las experimentadas por él, - de aquella mo- 
dificación que se dio cuando el hombre se encontró definitivamente 
encerrado en el sortilegio de la sociedad y de la paz... Pero con ella se 
había introducido la dolencia más grande, la más siniestra, una do- 
lencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy: el sufri- 
miento del hombre por el hombre (véase luego, p. 109). 


Nietzsche considera asimismo que los dioses deben su origen 
a este sentimiento de deuda, de culpa (Schuld). Las viejas es- 
tir pes se sentían deudoras de sus antepasados. Y para pagarles 
su deuda (esto es, para redimir su culpa) les ofrecen sacrificios; 
cuanto ma yor es la deuda, tanto más poderosos se presentan los 
dioses, hasta que, cuando se considera que la deuda es impaga- 
ble, llegan los dioses a su máxima altura: al Dios único y omni- 
potente. Por eso, dice Nietzsche, el ateísmo consiste en no tener 
deudas (Un-schuld) con los dioses; es una segunda inocencia 
(Unschuld), una vuelta a una existencia preteológica. 

El final es abrupto. 


Mas ¿qué estoy diciendo? ¡Basta! ¡Basta! En este punto sólo una cosa 
me conviene, callar: de lo contrario alentaría contra algo que única- 
mente le está permitido... a Zaratustra el ateo (p. 124). 


Tratado tercero: ¿qué significan los 
ideales ascéticos? 


Este tratado, el más amplio e importante de todos, comienza 
con burlas e ironías dolorosas sobre los artistas y, más en con- 
creto, contra Wagner y su Parsifal. Las opiniones de los artis- 
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tas no tienen ningún valor, dice; ellos han sido siempre los 
ayudas de cámara de una moral, de una filosofía, o de una re- 
ligión. Por tanto, el que unas veces alaben la sensualidad y 
otras la castidad, no demuestra más que su inconstancia, su 
veleidad. 

Después vienen algunos «relámpagos»; ¿por qué los filóso- 
fos se han sentido atraídos por el ideal ascético? Porque en él 
se encuentran insinuados ciertos puentes hacia la indepen- 
dencia. Porque pobreza, humildad y castidad (los tres votos 
sacerdotales, dice Nietzsche) son más propicios al filósofo que 
«la fama, los príncipes y las mujeres». A un filósofo se le reco- 
noce en que se aparta de estas tres cosas brillantes y ruidosas. 
Nietzsche escribe entonces el asombroso $ 8, en que con tre- 
menda ironía comenta los «tres votos» del filósofo. El asce- 
tismo duro y sereno, o, en otras palabras, el ideal ascético, fue 
algo favorable a la filosofía en sus comienzos. Le ayudó a dar 
sus primeros pasos en la tierra. Los hombres contemplativos 
fueron al comienzo despreciados -o temidos. Por ello el sacer- 
dote-filósofo tuvo que hacerse temer, lo cual no podía conse- 
guirse más que con la crueldad: crueldad consigo mismo (as- 
cetismo), primero, y después, crueldad con los demás. A la 
sombra del sacerdote caminaba el filósofo: «el sacerdote ascé- 
tico ha sido hasta ahora la larva repugnante y sombría del fi- 
lósofo, la única forma bajo la cual se le permitía moverse en 
la tierra» (p. 150). Pero de ese gusano, de esa larva, ¿se ha li- 
berado ya el filósofo en nuestro tiempo? 

Este es el gran problema y, sin duda alguna, el centro de 
todo este tratado. La respuesta de Nietzsche es negativa. Pero 
antes, una pregunta. Vayamos al cuerpo del asunto, dice 
Nietzsche: ¿cuál es el sentido del ideal ascéticos ¿Cómo valo- 
ran los sacerdotes la vida, la realidad? De una manera nega- 
tiva: sólo admiten la vida si ésta se niega a sí misma. Esta au- 
tocontradicción constituye la clave de la psicología sacerdotal; 
se da aquí una especie de «transvaloración de las verdades»: 
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los sacerdotes llaman «verdadero» a un mundo inexistente, 
fingido por ellos, inventado por ellos, y en cambio niegan ver- 
dad y realidad a este mundo, el único existente. Y esta auto- 
contradicción alcanza su voluptuosidad suprema cuando se 
llega al autoescarnio ascético de la razón, cuando se dice: 
«Existe un reino de la verdad y del ser, pero ¡justo la razón 
está excluida de él!» (p. 154). Mas esa contradicción, ese sin- 
sentido tiene que ser algo provisional; no es una solución, 
sino «una mera palabra encajada en una vieja brecha del cono- 
cimiento humano» (p. 155). El ideal ascético, dice Nietzsche, 
nace del instinto de protección y de salud, de una raza que de- 
genera. El hombre enfermo pide una explicación de su dolor, 
y sólo encuentra a uno que se la dé: el sacerdote. La nueva 
verdad de este tercer tratado es la siguiente: el sacerdote es un 
médico que envenena las heridas de sus enfermos al curarlas. 
Y todo esto ha ocurrido porque en la tierra no ha existido 
hasta el momento más que un único ideal. «Pero el hombre 
prefiere querer incluso la nada a no querer» (pp. 128 y 205). 
Mas ahora, añade Nietzsche, hay un nuevo ideal: el del super- 
hombre. 


Genealogía e interpretación 


Estos tres tratados son tres obras maestras de la interpreta- 
ción. Para realizar una interpretación hace falta, sin embar- 
go, un arte de la misma, es decir, una hermenéutica. En innu- 
merables pasajes de esta obra ofrece Nietzsche múltiples indi- 
caciones teóricas sobre lo que ella debe ser gnoseológicamente. 
Pero no se contenta con teorizar sobre la misma, sino que los 
tres tratados son hermenéutica realizada. La interpretación 
(Deutung) es algo que a Nietzsche le viene de su pasado de fi- 
lólogo, pero que él luego trans pone a la filosofía. En sus ma- 
nos, sin embargo, la interpretación adquiere un sentido radi- 
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calmente nuevo. No se trata sólo de examinar críticamente la 
verdad o falsedad de unas determinadas proposiciones, sino 
de desenmascarar ilusiones y autoengaños, es decir, desospe- 
char de aquello que se nos ofrece como verdadero. En este 
sentido es Nietzsche uno de los tres grandes de lo que se ha lla- 
mado «la escuela de la sospecha» (P. Ricoeur). Los otros dos 
serían Marx y Freud (no se olvide que la obra capital de este 
último se titula Traumdeutung, Interpretación de los sue- 
ños). Cada uno de estos tres maestros de la sospecha realiza 
su obra desde una perspectiva personal. En el caso de Nietz- 
sche, puesto que su problema básico era el problema del valor, 
o, si se quiere, el de la transvaloración de todos los valores, su 
método de sospecha tenía que ser cabalmente la genealogía. 
La genealogía es, como muy bien ha visto G. Deleuze, «valor 
del origen y origen de los valores. La genealogía se opone al 
carácter absoluto de los valores y a su carácter relativo o uti- 
litario. La genealogía significa el elemento diferencial de los 
valores, del cual deriva su valor mismo. La genealogía quiere 
decir, pues, origen y nacimiento, pero también diferencia o 
distancia en el origen». 


Al igual que en anteriores obras, el traductor ha añadido 
cierto número de notas que tienden sobre todo a mostrar el 
ambiente histórico y cultural del pensamiento de Nietzsche, 
así como a aclarar determinadas relaciones entre sus propias 
obras. En general las obras de Nietzsche están llenas de alu- 
siones, tácitas la mayoría de las veces, y, otras pocas, indica- 
das. Si difícil resulta en ocasiones hallar la fuente de estas úl- 
timas, nada se diga de las alusiones tácitas, que quedan en- 
tregadas al olfato, a la memoria y hasta a la atención del 
lector. A pesar de esta dificultad, piensa el traductor que to- 
das o casi todas las alusiones y citas están identificadas en las 
notas. Incluso ha tenido la fortuna de encontrar el pasaje de 
donde está tomada la asombrosa frase de Tomás de Aquino a 
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que Nietzsche hace referencia en el $ 15 del primer tratado (p. 
64). En ningún lugar había visto detectado ese pasaje, y por 
ello piensa haber enriquecido (con un grano de arena, claro 
está) la tradición de estas notas. 


ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 


La genealogía de la moral 


Prólogo 


Nosotros los que conocemos somos desconocidos para no- 
sotros, nosotros mismos somos desconocidos para noso- 
tros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos 
buscado nunca, - ¿cómo iba a suceder que un día nos encon- 
trásemos? Con razón se ha dicho: «Donde está vuestro teso- 
ro, allí está vuestro corazón»'; nuestro tesoro está allí donde 
se asientan las colmenas de nuestro conocimiento. Estamos 
siempre en camino hacia ellas cual animales alados de naci- 
miento y recolectores de miel del espíritu, nos preocupa- 
mos de corazón propiamente de una sola cosa -de «llevar a 
casa» algo. En lo que se refiere, por lo demás, a la vida, a las 
denominadas «vivencias», - ¿quién de nosotros tiene si- 
quiera suficiente seriedad para ellas? ¿O suficiente tiempo? 
Me temo que en tales asuntos jamás hemos prestado bien 
atención «al asunto»: ocurre precisamente que no tenemos 
allí nuestro corazón -¡y ni siquiera nuestro oído! Antes 
bien, así como un hombre divinamente distraído y absorto 
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a quien el reloj acaba de atronarle fuertementelos oídos con 
sus doce campanadas del mediodía, se desvela de golpe y se 
pregunta «¿qué es lo que en realidad ha sonado ahí?», así 
también nosotros nos frotamos a veces las orejas después de 
ocurridas las cosas y preguntamos, sorprendidos del 
todo, perplejos del todo, «¿qué es lo que en realidad hemos 
vivido ahí?», más aún, «¿quiénes somos nosotros en reali- 
dad?» y nos ponemos a contar con retraso, como hemos 
dicho, las doce vibrantes campanadas de nuestra vivencia, 
de nuestra vida, de nuestro ser -¡ay!, y nos equivocamos en 
la cuenta... Necesariamente permanecemos extraños a 
nosotros mismos, no nos entendemos, tenemos que con- 
fundirnos con otros, en nosotros se cumple por siempre la 
frase que dice «cada uno es para sí mismo el más lejano»?, 
en lo que a nosotros se refiere no somos «los que conoce- 
mos»... 


2 


- Mis pensamientos sobre la procedencia de nuestros pre- 
juicios morales -pues de ellos se trata en este escrito polé- 
mico- tuvieron su expresión primera, parca y provisional 
en esa colección de aforismos que lleva por título Humano, 
demasiado humano. Un libro para espíritus libres, cuya re- 
dacción comencé en Sorrento durante un invierno que me 
permitió hacer un alto como hace un alto un viajero y 
abarcar con la mirada el vasto y peligroso país a través del 
cual había caminado mi espíritu hasta entonces. Ocurría 
esto en el invierno de 1876 a 1877; los pensamientos mis- 
mos son más antiguos. En lo esencial eran ya idénticos a 
los que ahora recojo de nuevo en estos tratados: - ¡espere- 
mos que ese prolongado intervalo les haya favorecido y 
que se hayan vuelto más maduros, más luminosos, más 
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fuertes, más perfectos! El hecho de que yo me aferre a ellos 
todavía hoy, el que ellos mismos se hayan entre tanto uni- 
do entre sí cada vez con más fuerza, e incluso se hayan en- 
trelazado y fundido, refuerza dentro de mí la gozosa con- 
fianza de que, desde el principio, no surgieron en mí de 
manera aislada, ni fortuita, ni esporádica, sino de una raíz 
común, de una voluntad fundamental de conocimiento, la 
cual dictaba sus órdenes en lo profundo, hablaba de un 
modo cada vez más resuelto y exigía cosas cada vez más 
precisas. Esto es, en efecto, lo único que conviene a un fi- 
lósofo. No tenemos nosotros derecho a estar solos en algún 
sitio: no nos es lícito ni equivocarnos solos, ni solos encon- 
trar la verdad. Antes bien, con la necesidad con que un ár- 
bol da sus frutos, así brotan de nosotros nuestros pensa- 
mientos, nuestros valores, nuestros síes y nuestros noes, 
nuestras preguntas y nuestras dudas - todos ellos empa- 
rentados y relacionados entre sí, testimonios de una única 
voluntad, de una única salud, de un único reino terrenal, 
de un único sol. - ¿Os gustarán a vosotros estos frutos 
nuestros? — Pero ¡qué les importa eso a los árboles! ¡Qué 
nos importa eso a nosotros los filósofos!... 


Dada mi peculiar inclinación a cavilar sobre ciertos proble- 
mas, inclinación que yo confieso a disgusto —pues se refiere 
a la moral, a todo lo que hasta ahora se ha ensalzado en la 
tierra como moral- y que en mi vida apareció tan precoz, 
tan espontánea, tan incontenible, tan en contradicción con 
mi ambiente, con mi edad, con los ejemplos recibidos, con 
mi procedencia, que casi tendría derecho a llamarla mi a 
priori, - tanto mi curiosidad como mis sospechas tuvieron 
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que detenerse tempranamente en la pregunta sobre qué ori- 
gen tienen propiamente nuestro bien y nuestro mal. De he- 
cho, siendo yo un muchacho de trece años me acosaba ya el 
problema del origen del mal: a él le dediqué, en una edad en 
que se tiene «el corazón dividido a partes iguales entre los 
juegos infantiles y Dios»?, mi primer juego literario de 
niño, mi primer ejercicio de caligrafía filosófica -y por lo 
que respecta a la «solución» que entonces di al problema, 
otorgué a Dios, como es justo, el honor e hice de él el Padre 
del Mal*. ¿Es que me lo exigía precisamente así mi a priori?, 
¿aquel a priori nuevo, inmoral, o al menos inmoralista, y el 
¡ay! tan antikantiano, tan enigmático «imperativo categóri- 
co» que en él habla y al cual desde entonces he seguido pres- 
tando oídos cada vez más, y no sólo oídos?... Por fortuna 
aprendí pronto a separar el prejuicio teológico del prejuicio 
moral, y no busqué ya el origen del mal por detrás del mun- 
do. Un poco de aleccionamiento histórico y filológico, y 
además una innata capacidad selectiva en lo que respecta a 
las cuestiones psicológicas en general, transformaron 
pronto mi problema en este otro: ¿en qué condiciones se 
inventó el hombre esos juicios de valor que son las pala- 
bras bueno y malvado?, ¿y qué valor tienen ellos mismos? 
¿Han frenado o han estimulado hasta ahora el desarrollo 
humano? ¿Son un signo de indigencia, de empobreci- 
miento, de degeneración de la vida? ¿O, por el contrario, 
en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la voluntad de 
la vida, su valor, su confianza, su futuro? - Dentro de mí 
encontré y osé dar múltiples respuestas a tales preguntas, 
distinguí tiempos, pueblos, grados jerárquicos de los indi- 
viduos, especialicé mi problema, las respuestas se convir- 
tieron en nuevas preguntas, investigaciones, suposiciones 
y verosimilitudes: hasta que acabé por poseer un país pro- 
pio, un terreno propio, todo un mundo reservado que cre- 
cía y florecía, unos jardines secretos, si cabe la expresión, 
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de los que a nadie le era lícito barruntar nada... ¡Oh, qué fe- 
lices somos nosotros los que conocemos, presuponiendo 
que sepamos callar durante suficiente tiempo!... 


4 


El primer estímulo para divulgar algo de mis hipótesis 
acerca del origen de la moral me lo dio un librito claro, lim- 
pio e inteligente, también sabihondo, en el cual tropecé cla- 
ramente por vez primera con una especie invertida y per- 
versa de hipótesis genealógicas, con su especie auténtica- 
mente inglesa, librito que me atrajo -con esa fuerza de 
atracción que posee todo lo que nos es antitético, todo lo 
que está en nuestros antípodas. El título del librito era El ori- 
gen de los sentimientos morales; su autor, el doctor Paul 
Rée”; el año de su aparición, 1877. Acaso nunca haya leído 
yo algo alo que con tanta fuerza haya dicho no dentro de mí, 
frase por frase, conclusión por conclusión, como a este li- 
bro; pero lo hacía sin el menor fastidio ni impaciencia. En la 
obra antes mencionada, en la cual estaba trabajando yo en- 
tonces, me referí, con ocasión y sin ella, a las tesis de aquél, 
norefutándolas — ¡qué me importan a mí las refutaciones! —, 
sino, cual conviene a un espíritu positivo, poniendo, en lu- 
gar de lo inverosímil, algo más verosímil, y, a veces, en lugar 
de un error, otro distinto. Como he dicho, fue entonces la 
primera vez que yo saqué a luz aquellas hipótesis genealógi- 
cas a las que estos tratados van dedicados, con torpeza, que 
yo sería el último en querer ocultarme, y además sin liber- 
tad, y además sin disponer de un lenguaje propio para decir 
estas cosas propias, y con múltiples recaídas y fluctuaciones. 
En particular véase lo que en Humano, demasiado humano 
digo, pág. 51%, acerca de la doble prehistoria del bien y del 
mal (es decir, su procedencia de la esfera de los nobles y de 
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los esclavos); asimismo lo que digo, págs. 119 y ss.”, sobre el 
valor y la procedencia de la moral ascética; también, págs. 
78, 82, y II, 35%, sobre la «eticidad de la costumbre», esa es- 
pecie mucho más antigua y originaria de moral, que difiere 
toto ccelo [totalmente] de la forma altruista de valoración 
(en la cual ve el doctor Rée, al igual que todos los genealo- 
gistas ingleses de la moral, la forma de valoración en sí); 
igualmente, pág. 74? El viajero, página 29'% Aurora, pág. 
99!!, sobre la procedencia de la justicia como un compromi- 
so entre quienes tienen aproximadamente el mismo poder 
(el equilibrio como presupuesto de todos los contratos y, 
por tanto, de todo derecho); además, sobre la procedencia 
de la pena, El viajero, págs. 25 y 34'?, a la cual no le es esen- 
cial ni originaria la finalidad intimidatoria (como afirma el 
doctor Rée: - esa finalidad le fue agregada, antes bien, más 
tarde, en determinadas circunstancias, y siempre como 
algo accesorio, como algo sobreañadido). 


En el fondo lo que a mí me interesaba precisamente entonces 
era algo mucho más importante que unas hipótesis propias o 
ajenas acerca del origen de la moral (o más exactamente: esto 
último me interesaba sólo en orden a una finalidad para la 
cual aquello es un medio entre otros muchos). Lo que a mí me 
importaba era el valor de la moral, - y en este punto casi el 
único a quien yo tenía que enfrentarme era mi gran maestro 
Schopenhauer”, al cual se dirige, como si él estuviera presen- 
te, aquellibro, la pasión y la secreta contradicción de aquel li- 
bro (pues también él era un «escrito polémico»). Se trataba en 
especial del valor de lo «no-egoísta», de los instintos de com- 
pasión, autonegación, autosacrificio, a los cuales cabalmente 
Schopenhauer había recubierto de oro, divinizado y situado 


Prólogo 27 


en el más allá durante tanto tiempo, que acabaron por que- 
darle como los «valores en sí», y basándose en ellos dijo no a 
la vida y también a sí mismo. ¡Mas justo contra esos instintos 
dejaba oír su voz en mí una suspicada cada vez más radical, 
un escepticismo que cavaba cada vez más hondo! Justo en 
ellos veía yo el gran peligro de la humanidad, su más sublime 
tentación y seducción -¿hacia dónde?, ¿hacia la nada?-, justo 
en ellos veía yo el comienzo del fin, la detención, la fatiga que 
dirige la vista hacia atrás, la voluntad volviéndose contra la 
vida, la última enfermedad anunciándose de manera delica- 
da y melancólica: yo entendía que esa moral de la compasión, 
que cada día gana más terreno y que ha atacado y puesto en- 
fermos incluso a los filósofos, era el síntoma más inquietante 
de nuestra cultura europea, la cual ha perdido su propio ho- 
gar, erasu desvío ¿hacia un nuevo budismo?, ¿hacia un budis- 
mo de europeos?, ¿hacia el nihilismo?... Esta moderna prefe- 
rencia de los filósofos por la compasión y esta moderna so- 
breestimación de la misma son, en efecto, algo nuevo: 
precisamente sobre la carencia de valor de la compasión ha- 
bían estado de acuerdo hasta ahora los filósofos. Me limito a 
mencionar a Platón, Spinoza, La Rochefoucauld y Kant'*, 
cuatro espíritus totalmente diferentes entre sí, pero confor- 
mes en un punto: en su menosprecio de la compasión. — 


6 


Este problema del valor de la compasión y de la moral de la 
compasión (-yo soy un adversario del vergonzoso reblande- 
cimiento moderno de los sentimientos-) parece ser en un 
primer momento tan sólo un asunto aislado, un signo de in- 
terrogación solitario; mas a quien se detenga en esto una 
vez y aprenda a hacer preguntas aquí, le sucederá lo que me 
sucedió a mí: - se le abre una perspectiva nueva e inmensa, 
se apodera de él, como un vértigo, una nueva posibilidad, 


28 La genealogía de la moral 


surgen toda suerte de desconfianzas, de suspicacias, de mie- 
dos, vacila la fe en la moral, en toda moral, - finalmente se deja 
oír una nueva exigencia. Enunciémosla: necesitamos una crí- 
tica de los valores morales, hay que poner alguna vez en entre- 
dicho el valor mismo de esos valores -y para esto se necesita te- 
ner conocimiento de las condiciones y circunstancias de que 
aquéllos surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron 
(la moral como consecuencia, como síntoma, como máscara, 
como tartufería, como enfermedad, como malentendido; 
pero también la moral como causa, como medicina, como es- 
tímulo, como freno, como veneno), un conocimiento que 
hasta ahora ni ha existido ni tampoco se lo ha siquiera desea- 
do. Se tomaba el valor de esos «valores» como algo dado, real 
y efectivo, situado más allá de toda duda; hasta ahora no se ha 
dudado ni vacilado lo más mínimo en considerar que el «bue- 
no» es superior en valor a «el malvado»'*, superior en valor en 
el sentido de ser favorable, útil, provechoso para el hombre 
como tal (incluido el futuro del hombre). ¿Qué ocurriría si la 
verdad fuera lo contrario? ¿Qué ocurriría si en el «bueno» hu- 
biese también un síntoma de retroceso, y asimismo un peligro, 
una seducción, un veneno, un narcótico, y que por causa de 
esto el presente viviese tal vez a costa del futuro? ¿Viviese qui- 
zá de manera más cómoda, menos peligrosa, pero también 
con un estilo inferior, de modo más bajo?... ¿De tal manera 
que justamente la moral fuese culpable de que jamás se alcan- 
zasen una potencialidad y una magnificencia sumas, en sí po- 
sibles, deltipo hombre? ¿De tal manera quejustamente la mo- 
ral fuese el peligro de los peligros?... 
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Esto fue suficiente para que, desde el momento en que se me 
abrió tal perspectiva, yo buscase a mi alrededor camaradas 
doctos, audaces y laboriosos (todavía hoy los busco). Se 
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trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por así 
decirlo, con nuevos ojos, el inmenso, lejano y tan recóndito 
país de la moral -de la moral que realmente ha existido, de 
la moral realmente vivida-: ¿y no viene esto a significar casi 
lo mismo que descubrir por vez primera tal país?... Si aquí 
pensé, entre otros, también en el mencionado doctor Rée se 
debió a que yo no dudaba en absoluto de que la naturaleza 
misma de sus interrogaciones le empujaría hacia una metó- 
dica más adecuada, con el fin de obtener respuestas. ¿Me 
engañé en este punto? En todo caso, mi deseo era propor- 
cionar a una mirada tan aguda y tan imparcial como aqué- 
lla una dirección mejor, la dirección hacia la efectiva histo- 
ria de la moral, y ponerla en guardia, en tiempo todavía 
oportuno, contra esas hipótesis inglesas que se pierden en el 
azul del cielo. ¡Pues resulta evidente cuál color ha de ser 
cien veces más importante para un genealogista de la moral 
que justamente el azul; a saber, el gris, quiero decir, lo fun- 
dado en documentos, lo realmente comprobable, lo efecti- 
vamente existido, en una palabra, toda la larga y difícil- 
mente descifrable escritura jeroglífica del pasado de la mo- 
ral humana? - Este pasado era desconocido para el doctor 
Rée; pero él había leído a Darwin: y así en sus hipótesis la 
bestia darwiniana y el modernísimo y comedido alfeñique 
de la moral, que «ya no muerde», se tienden gentilmente la 
mano de un modo que, cuando menos, resulta entretenido, 
mostrando el último en su rostro la expresión de una cierta 
indolencia bondadosa y delicada, en la que se entremezcla 
también una pizca de pesimismo, de cansancio: como si en 
realidad no compensase en absoluto el tomar tan en serio 
tales cosas -los problemas de la moral-. A mí, por el contra- 
rio, me parece que no hay ninguna cosa que compense tan- 
to tomarla en serio; de esa compensación forma parte, por 
ejemplo, el que alguna vez se nos permita tomarla con jovia- 
lidad. Pues, en efecto, la jovialidad, o, para decirlo en mi 
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lenguaje, la gaya ciencia -es una recompensa: la recompen- 
sa de una seriedad prolongada, valiente, laboriosa y subte- 
rránea, que, desde luego, no es cosa de cualquiera. Pero el 
día en que podamos decir de todo corazón: «¡Adelante! 
¡También nuestra vieja moral forma parte de la comedia!», 
habremos descubierto un nuevo enredo y una nueva posibi- 
lidad para el drama dionisíaco del «destino del alma» -: ¡y 
ya él sacará provecho de ello, sobre esto podemos apostar, 
él, el grande, viejo y eterno autor de la comedia de nuestra 
existencia!... 
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- Si este escrito resulta incomprensible para alguien y llega 
mal a sus oídos, la culpa, según pienso, no reside necesaria- 
mente en mí. Este escrito es suficientemente claro, presupo- 
niendo lo que yo presupongo, que se hayan leído primero 
mis escritos anteriores y que no se haya escatimado algún 
esfuerzo al hacerlo: pues, desde luego, no son fácilmente 
accesibles. En lo que se refiere a mi Zaratustra, por ejemplo, 
yo no considero conocedor del mismo a nadie a quien cada 
una de sus palabras no le haya unas veces herido a fondo y, 
otras, encantado también a fondo'“: sólo entonces le es líci- 
to, en efecto, gozar del privilegio de participar con respeto 
en el elemento alciónico'” de que aquella obra nació, en su 
luminosidad, lejanía, amplitud y certeza solares. En otros 
casos la forma aforística produce dificultad: se debe esto a 
que hoy no se da suficiente importancia a tal forma. Un afo- 
rismo, si está bien acuñado y fundido, no queda ya «desci- 
frado» por el hecho de leerlo; antes bien, entonces es cuan- 
do debe comenzar su interpretación, y para realizarla se ne- 
cesita un arte de la misma. En el tratado tercero de este libro 
he ofrecido una muestra de lo que yo denomino «interpre- 


Prólogo 31 


tación» en un caso semejante: - ese tratado va precedido de 
un aforismo, y el tratado mismo es un comentario de él. Des- 
de luego, para practicar de este modo la lectura comoarte se 
necesita antetodo una cosa que es precisamente hoy en día la 
más olvidada -y por ello ha de pasar tiempo todavía hasta 
que mis escritos resulten «legibles»-, una cosa para la cual se 
ha de ser casi vaca y, en todo caso, no «hombre moderno»: el 
rumiar... 


Sils-Maria, Alta Engadina, 
julio de 1887 


Tratado Primero 
«Bueno y malvado», «bueno y malo» 


Esos psicólogos ingleses, a quienes hasta ahora se deben 
también los únicos ensayos de construir una historia gené- 
tica de la moral, - en sí mismos nos ofrecen un enigma 
nada pequeño; lo confieso, justo por tal cosa, por ser enig- 
mas de carne y hueso, aventajan en algo esencial a sus libros 
-¡ellos mismos son interesantes! Esos psicólogos ingleses 
-¿qué es lo que propiamente desean? Queramos o no quera- 
mos, los encontramos aplicados siempre a la misma obra, a 
saber, la de sacar al primer término la partie honteuse [par- 
te vergonzosa] de nuestro mundo interior y buscar lo pro- 
piamente operante, lo normativo, lo decisivo para el desa- 
rrollo, justo allídonde el orgullo intelectual menos desearía 
encontrarlo (por ejemplo, en la vis inertiae [fuerza inercial] 
del hábito, o en la capacidad de olvido, o en una ciega y ca- 
sual concatenación y mecánica de ideas, o en algo pura- 
mente pasivo, automático, reflejo, molecular y estúpido de 
raíz) -¿qué es lo que en realidad empuja a tales psicólogos a 
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ir siempre justo en esa dirección? ¿Es un instinto secreto, 
taimado, vulgar, no confesado tal vez a sí mismo, de empe- 
queñecer al hombre? ¿O quizá una suspicacia pesimista, la 
desconfianza propia de idealistas desengañados, ofusca- 
dos, que se han vuelto venenosos y rencorosos? ¿O una 
hostilidad y un rencor pequeños y subterráneos contra el 
cristianismo (y Platón), que tal vez no han salido nunca 
más allá del umbral de la conciencia? ¿O incluso un lasci- 
vo gusto por lo extraño, por lo dolorosamente paradójico, 
por lo problemático y absurdo de la existencia? ¿O, en fin, 
- algo de todo, un poco de vulgaridad, un poco de ofusca- 
ción, un poco de anticristianismo, un poco de comezón e 
imperiosa necesidad de pimienta?... Pero se me dice que 
son sencillamente ranas viejas, frías, aburridas, que an- 
dan arrastrándose y dando saltos en torno al hombre, 
dentro del hombre, como si aquí se encontraran exacta- 
mente en su elemento propio, esto es, en una ciénaga. Con 
repugnancia oigo decir esto, más aún, no creo en ello; y si 
es lícito desear cuando no es posible saber, yo deseo de co- 
razón que en este caso ocurra lo contrario, - que esos in- 
vestigadores y microscopistas del alma sean en el fondo 
animales valientes, magnánimos y orgullosos, que saben 
mantener refrenados tanto su corazón como su dolor y 
que se han educado para sacrificar todos los deseos a la 
verdad, a toda verdad, incluso a la verdad simple, áspera, 
fea, repugnante, no-cristiana, no-moral... Pues existen 
verdades tales. - 
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¡Todo nuestro respeto, pues, por los buenos espíritus que 
acaso actúen en esos historiadores de la moral! Mas ¡lo cier- 
to es, por desgracia, que les falta, también a ellos, el espíritu 
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histórico, que han sido dejados en la estacada precisamente 
por todos los buenos espíritus de la ciencia histórica! Como 
es ya viejo uso de filósofos, todos ellos piensan de una ma- 
nera esencialmente a-histórica; de esto no cabe ninguna 
duda. La chatedad de su genealogía de la moral aparece ya 
en el mismo comienzo, allí donde se trata de averiguar la 
procedencia del concepto y el juicio «bueno». «Originaria- 
mente -decretan- acciones no egoístas fueron alabadas y 
llamadas buenas por aquellos a quienes se tributaban, esto 
es, por aquellos a quienes resultaban útiles; más tarde ese 
origen de la alabanza se olvidó, y las acciones no egoístas, 
por el simple motivo de que, de acuerdo con el hábito, habían 
sido alabadas siempre como buenas, fueron sentidas tam- 
bién como buenas -como si fueran en sí algo bueno.» Se ve 
en seguida que esta derivación contiene ya todos los rasgos 
típicos de la idiosincrasia de los psicólogos ingleses, - tene- 
mos aquí «la utilidad», «el olvido», «el hábito» y, al final, «el 
error», todo ello como base de una apreciación valorativa de 
la que el hombre superior había estado orgulloso hasta aho- 
ra como de una especie de privilegio del hombre en cuanto 
tal. Ese orgullo debe ser humillado, esa apreciación valora- 
tiva debe ser desvalorizada: ¿se ha conseguido esto?... Para 
mí es evidente, primero, que esta teoría busca y sitúa en un 
lugar falso el auténtico hogar nativo del concepto «bueno»: 
¡el juicio «bueno» no procede de aquellos a quienes se dis- 
pensa «bondad»! Antes bien, fueron «los buenos» mismos, 
es decir, los nobles, los poderosos, los hombres de posición 
superior y elevados sentimientos quienes se sintieron y se 
valoraron a sí mismos y a su obrar como buenos, o sea 
como algo de primer rango, en contraposición a todo lo 
bajo, abyecto, vulgar y plebeyo. Partiendo de este pathos de 
la distancia es como se arrogaron el derecho de crear valo- 
res, de acuñar nombres de valores: ¡qué les importaba a 
ellos la utilidad! El punto de vista de la utilidad resulta el 
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más extraño e inadecuado de todos precisamente cuando 
se trata de ese ardiente manantial de supremos juicios de 
valor ordenadores del rango, destacadores del rango: 
aquí el sentimiento ha llegado precisamente a lo contrario 
de aquel bajo grado de temperatura que es el presupuesto 
de toda prudencia calculadora, de todo cálculo utilitario, 
—y no por una vez, no en una hora de excepción, sino de 
modo duradero. El pathos de la nobleza y de la distancia, 
como hemos dicho, el duradero y dominante sentimiento 
global y radical de una especie superior dominadora en su 
relación con una especie inferior, con un «abajo» —éste es 
el origen de la antítesis «bueno» y «malo». (El derecho del 
señor a dar nombres llega tan lejos que deberíamos per- 
mitirnos el concebir también el origen del lenguaje como 
una exteriorización de poder de los que dominan: dicen 
«esto es esto y aquello», imprimen a cada cosa y a cada 
acontecimiento el sello de un sonido y con esto se lo apro- 
pian, por así decirlo.) A este origen se debe el que, de an- 
temano, la palabra «bueno» no esté en modo alguno liga- 
da necesariamente a acciones «no egoístas»: como creen 
supersticiosamente aquellos genealogistas de la moral. 
Antes bien, sólo cuando los juicios aristocráticos de valor 
declinan es cuando la antítesis «egoísta» «no egoísta» se 
impone cada vez más a la conciencia humana, - para ser- 
virme de mi vocabulario, es el instinto de rebaño el que 
con esa antítesis dice por fin su palabra (e induso sus pa- 
labras). Pero aun entonces ha de pasar largo tiempo hasta 
que de tal manera predomine ese instinto, que la aprecia- 
ción de los valores morales quede realmente prendida y 
atascada en dicha antítesis (como ocurre, por ejemplo, en 
la Europa actual: hoy el prejuicio que considera que «mo- 
ral», «no egoísta», «désintéressé» son conceptos equiva- 
lentes domina ya con la violencia de una «idea fija» y de 
una enfermedad mental). 
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Pero en segundo lugar: prescindiendo totalmente de la insos- 
tenibilidad histórica de aquella hipótesis sobre la procedencia 
del juicio de valor «bueno», ella adolece en sí misma de un 
contrasentido psicológico. La utilidad de la acción no egoísta, 
dice, sería el origen de su alabanza, y ese origen se habría olvi- 
dado: - ¿cómo es siquiera posible tal olvido? ¿Es que acaso la 
utilidad de tales acciones ha dejado de darse alguna vez? Ocu- 
rre lo contrario: esa utilidad ha sido, antes bien, la experien- 
cia cotidiana en todos los tiempos, es decir, algo permanente- 
mente subrayado una y otra vez; en consecuencia, en lugar de 
desaparecer de la conciencia, en lugar de volverse olvidable, 
tuvo que grabarse en ella con una claridad cada vez mayor. 
Mucho más razonable resulta aquella teoría opuesta a ésta 
(no por ello es más verdadera-), que es defendida, por ejem- 
plo, por Herbert Spencer'*: éste establece que el concepto 
«bueno» es esencialmente idéntico al concepto «útil», «conve- 
niente», de tal modo que en los juicios «bueno» y «malo» la 
humanidad habría sumado y sancionado cabalmente sus 
inolvidadas e inolvidables experiencias acerca de lo útil-con- 
veniente, de lo perjudicial-inconveniente. Bueno es, según 
esta teoría, lo que desde siempre ha demostrado ser útil: por 
lo cual le es lícito presentarse como «máximamente valioso», 
como «valioso en sí». También esta vía de explicación es falsa, 
como hemos dicho, pero al menos la explicación misma es en 
sí razonable y resulta psicológicamente sostenible. 


4 


- La indicación de cuál es el camino correcto me la propor- 
cionó el problema referente a qué es lo que las designacio- 
nes de lo «bueno» acuñadas por las diversas lenguas pre- 
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tenden propiamente significar en el aspecto etimológico: 
encontré aquí que todas ellas remiten a idéntica metamor- 
fosis conceptual, - que, en todas partes, «noble», «aristo- 
crático» en el sentido estamental, es el concepto básico a 
partir del cual se desarrolló luego, por necesidad, «bueno» 
en el sentido de «anímicamente noble», de «aristocráti- 
co», de «anímicamente de índole elevada», «anímicamen- 
te privilegiado»: un desarrollo que marcha siempre para- 
lelo a aquel otro que hace que «vulgar», «plebeyo», «bajo», 
acaben por pasar al concepto «malo». El más elocuente 
ejemplo de esto último es la misma palabra alemana 
«malo» (schlechz): en sí es idéntica a «simple» (schlicht) - 
véase «simplemente» (schlechtweg, schlechterdings) - y en 
su origen designaba al hombre simple, vulgar, sin que, al 
hacerlo, lanzase aún una recelosa mirada de soslayo, sino 
sencillamente en contraposiclón al noble'?. Aproximada- 
mente hacia la Guerra de los Treinta Años, es decir, bastan- 
te tarde, tal sentido se desplaza hacia el hoy usual. - Con 
respecto a la genealogía de la moral esto me parece un co- 
nocimiento esencial; el que se haya tardado tanto en en- 
contrarlo se debe al influjo obstaculizador que el prejuicio 
democrático ejerce dentro del mundo moderno con res- 
pecto a todas las cuestiones referentes a la procedencia. 
Prejuicio que penetra hasta en el dominio, aparentemente 
objetivísimo, de las ciencias naturales y de la fisiología; 
baste aquí con esta alusión. Pero el daño que ese prejuicio, 
una vez desbocado hasta el odio, puede ocasionar ante 
todo a la moral y a la ciencia histórica, lo muestra el triste- 
mente famoso caso de Buckle?”: el plebeyismo del espíritu 
moderno, que es de procedencia inglesa, explotó aquí una 
vez más en su suelo natal con la violencia de un volcán en- 
lodado y con la elocuencia demasiado salada, chillona, 
vulgar, con que han hablado hasta ahora todos los volca- 
nes. — 
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Respecto a nuestro problema, que puede ser denominado 
con buenas razones un problema silencioso y que sólo se di- 
rige, selectivamente, a un exiguo número de oídos, tiene in- 
terés no pequeño el comprobar que en las palabras y raíces 
que designan «bueno» se transparenta todavía, de muchas 
formas, el matiz básico en razón del cual los nobles se sen- 
tían precisamente hombres de rango superior. Es cierto 
que, quizá en la mayoría de los casos, éstos se apoyan, para 
darse nombre, sencillamente en su superioridad de poder 
(se llaman «los poderosos», los «señores», «los que man- 
dan»), o en el signo más visible de tal superioridad, y se lla- 
man por ejemplo, «los ricos», «los propietarios» (éste es el 
sentido que tiene ar ya; y lo mismo ocurre en el iranio y en 
el eslavo). Pero también se apoyan, para darse nombre, en 
un rasgo típico de su carácter: y este es el caso que aquí nos 
interesa. Se llaman, por ejemplo, «los veraces»: la primera 
en hacerlo es la aristocracia griega, cuyo portavoz fue el 
poeta megarense Teognis”'. La palabra acuñada a este fin, 
godos [noble], significa etimológicamente alguien que 
es, que tiene realidad, que es real, que es verdadero; des- 
pués, con un giro subjetivo, significa el verdadero en cuan- 
to veraz: en esta fase de su metamorfosis conceptual la cita- 
da palabra se convierte en el distintivo y en el lema de la 
aristocracia y pasa a tener totalmente el sentido de «aristo- 
crático», como delimitación frente al mentiroso hombre 
vulgar, tal como lo concibe y lo describe Teognis, - hasta 
que por fin, tras el declinar de la aristocracia, queda para de- 
signar la noblesse [nobleza] anímica, y entonces adquiere, 
por así decirlo, madurez y dulzor. Tanto en la palabra 
xaxds [malo] como en deikMós [miedoso] (el plebeyo en 
contraposición al ya. dós [bueno]) se subraya la cobardía: 
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esto tal vez proporcione una señal sobre la dirección en que 
debe buscarse la procedencia etimológica de a«yados, in- 
terpretable de muchas maneras. Con el latín malus [malo] 
(a sulado yo pongo nLédas [negro]) acaso se caracterizaba 
al hombre vulgar en cuanto hombre de piel oscura, y sobre 
todo en cuanto hombre de cabellos negros (hic niger est? 
[este es negro]-), en cuanto habitante preario del suelo ita- 
liano, el cual por el color era por lo que más claramente se 
distinguía de la raza rubia, es decir, de la raza aria de los 
conquistadores, que se habían convertido en los dueños; 
cuando menos el gaélico me ha ofrecido el caso exactamen- 
te paralelo, - fin (por ejemplo, en el nombre Fin-Gal), la pa- 
labra distintiva de la aristocracia, que acaba significando el 
bueno, el noble, el puro, significaba en su origen el cabeza 
rubia, en contraposición a los habitantes primitivos, de piel 
morena y cabellos negros. Los celtas, dicho sea de paso, 
eran una raza completamente rubia; se comete una injusti- 
cia cuando a esas fajas de población de cabellos oscuros 
esencialmente, que es posible observar en esmerados mapas 
etnográficos de Alemania, se las pone en conexión, como 
hace todavía Virchow, con una procedencia celta y con una 
mezcla de sangre celta: en esos lugares aparece, antes bien, 
la población prearia de Alemania. (Lo mismo puede decir- 
se de casi toda Europa: en lo esencial la raza sometida ha 
acabado por predominar de nuevo allímismo en el color de 
la piel, en lo corto del cráneo y tal vezincluso en los instin- 
tos intelectuales y sociales: ¿quién nos garantiza que la mo- 
derna democracia, el todavía más moderno anarquismo y, 
sobre todo, aquella tendencia hacia la commune [comuna], 
hacia la forma más primitiva de sociedad, tendencia hoy 
propia de todos los socialistas de Europa, no significan en lo 
esencial un gigantesco contragolpe -y que la raza de los 
conquistadores y señores, la de los arios, no está sucum- 
biendo incluso fisiológicamente?...) Creo estar autorizado a 
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interpretar el latín bonus [bueno] en el sentido de «el gue- 
rrero»: presuponiendo que yo lleve razón al derivar bonus 
de un más antiguo duonus (véase bellum = duellum = duen- 
lum, en el que me parece conservado aquel duonus). Bonus 
sería, por tanto, el varón de la disputa, de la división (duo), 
el guerrero: es claro, aquello que constituía en la antigua 
Roma la «bondad» de un varón. Nuestra misma palabra 
alemana «bueno» (gut): ¿no podría significar «el divino» 
(den Góttlichen), el hombre de «estirpe divina» (góottlichen 
Geschlechts)?, ¿y ser idéntico al nombre popular (originaria- 
mente aristocrático) de los godos (Gothen)? Las razones de 
esta suposición no son de este lugar. - 


6 


De esta regla, es decir, de que el concepto de preeminencia 
política se diluye siempre en un concepto de preeminencia 
anímica, no constituye por el momento una excepción 
(aunque da motivo para ellas) el hecho de que la casta su- 
prema sea a la vez la casta sacerdotal y, en consecuencia, 
prefiera para su designación de conjunto un predicado que 
recuerde su función sacerdotal. Aquí es donde, por ejemplo, 
se contraponen por vez primera «puro» e «impuro» como 
distintivos estamentales; y también aquí se desarrollan más 
tarde un «bueno» y un «malo» en un sentido ya no esta- 
mental. Por lo demás, advirtamos que estos conceptos 
«puro» e «impuro» no deben tomarse de antemano en un 
sentido demasiado riguroso, demasiado amplio y, mucho 
menos en un sentido simbólico: en una medida que noso- 
tros apenas podemos imaginar, todos los conceptos de la 
humanidad primitiva fueron entendidos en su origen, antes 
bien, de un modo grosero, tosco, externo, estrecho, de un 
modo directa y específicamente no-simbólico. El «puro» es, 
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desde el comienzo, meramente un hombre que se lava, que 
se prohíbe ciertos alimentos causantes de enfermedades de 
la piel, que no se acuesta con las sucias mujeres del pueblo 
bajo, que siente asco de la sangre, - ¡nada más, no mucho 
más! Por otro lado, sin duda, la índole entera de una aristo- 
cracia esencialmente sacerdotal aclara por qué muy pronto 
las antítesis valorativas pudieron interiorizarse y exacer- 
barse de modo peligroso precisamente aquí; y, de hecho, 
ellas acabaron por abrir entre hombre y hombre simas sobre 
las que ni siquiera un Aquiles del librepensamiento podría 
saltar sin estremecerse. Desde el comienzo hay algo no sano 
en tales aristocracias sacerdotales y en los hábitos en ellas 
dominantes, hábitos apartados de la actividad, hábitos en 
parte dedicados a incubar ideas y en parte explosivos en sus 
sentimientos, y que tienen como secuela aquella debilidad y 
aquella neurastenia intestinales que atacan casi de modo 
inevitable a los sacerdotes de todas las épocas; pero el reme- 
dio que ellos mismos han inventado contra esta condición 
enfermiza suya -¿no tenemos que decir que ha acabado de- 
mostrando ser, en sus repercusiones, cien veces más peli- 
groso que la enfermedad de la que debía librar? ¡La huma- 
nidad misma adolece todavía de las repercusiones de tales 
ingenuidades de la cura sacerdotal! Pensemos, por ejemplo, 
en ciertas formas de dieta (abstención de comer carne), en 
el ayuno, en la continencia sexual, en la huida «al desierto» 
(aislamiento a la manera de Weir Mitchell”, aunque desde 
luego sin la posterior cura de engorde y sobrealimentación, 
en la cual reside el más eficaz antídoto contra toda histeria 
del ideal ascético): añádase a esto la entera metafísica de los 
sacerdotes, hostil a los sentidos, corruptora yrefinadora, su 
auto-hipnotización a la manera del faquir y del brahmán 
—Brahma empleado como bola de vidrio y como idea fija- 
y el general y muy comprensible hartazgo final de su cura 
radical, de la Nada (o Dios: la aspiración a una unio mysti- 
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ca [unión mística] con Dios es la aspiración del budista a 
la Nada, al Nirvana -¡y nada más!). Entre los sacerdotes, 
cabalmente, se vuelve más peligroso todo, no sólo los me- 
dios de cura y las artes médicas, sino también la soberbia, 
la venganza, la sagacidad, el desenfreno, el amor, la ambi- 
ción de dominio, la virtud, la enfermedad -de todos mo- 
dos, también se podría añadir, con cierta equidad, que en 
el terreno de esta forma esencialmente peligrosa de existen- 
cia humana, la forma sacerdotal de existencia, es donde el 
hombre en general se ha convertido en un animal intere- 
sante, que únicamente aquí es donde el alma humana ha 
alcanzado profundidad en un sentido superior y se ha 
vuelto malvada -¡y éstas son, en efecto, las dos formas bá- 
sicas de la superioridad poseída hasta ahora por el hombre 
sobre los demás animales... 


— Ya se habrá adivinado que la manera sacerdotal de valorar 
puede desviarse muy fácilmente de la caballeresco-aristo- 
crática y llegar luego a convertirse en su antítesis; en espe- 
cial impulsa a ello toda ocasión en que la casta de los sacer- 
dotes y la casta de los guerreros se enfrentan a causa de los 
celos y no quieren llegar a un acuerdo sobre el precio a pa- 
gar. Los juicios de valor caballeresco-aristocráticos tienen 
como presupuesto una constitución física poderosa, una 
salud floreciente, rica, incluso desbordante, junto con lo 
que condiciona el mantenimiento de la misma, es decir, la 
guerra, las aventuras, la caza, la danza, las peleas y, en gene- 
ral, todo lo que la actividad fuerte, libre, regocijada lleva 
consigo. La manera noble-sacerdotal de valorar tiene -lo 
hemos visto- otros presupuestos: ¡las cosas les van muy mal 
cuando aparece la guerra! Los sacerdotes son, como es sabi- 
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do, los enemigos más malvados -¿por qué? Porque son los 
más impotentes. A causa de esa impotencia el odio crece en 
ellos hasta convertirse en algo monstruoso y siniestro, en lo 
más espiritual y más venenoso. Los máximos odiadores de 
la historia universal, también los odiadores más ricos de es- 
píritu, han sido siempre sacerdotes -comparado con el espí- 
ritu de la venganza sacerdotal, apenas cuenta ningún otro 
espíritu. La historia humana sería una cosa demasiado estú- 
pida sin el espíritu que los impotentes han introducido en 
ella: - tomemos en seguida el máximo ejemplo. Nada de lo 
que en la tierra se ha hecho contra «los nobles», «los violen- 
tos», «los señores», «los poderosos», merece ser menciona- 
do si se lo compara con lo que los judíos han hecho contra 
ellos: los judíos, ese pueblo sacerdotal, que no ha sabido to- 
mar satisfacción de sus enemigos y dominadores más que 
con una radical transvaloración” de los valores propios de 
éstos, es decir, por un acto de la más espiritual venganza. 
Esto es lo único que resultaba adecuado precisamente a un 
pueblo sacerdotal, al pueblo de la más refrenada ansia de 
venganza sacerdotal. Han sido los judíos los que, con una 
consecuencia lógica aterradora, se han atrevido a invertir la 
identificación aristocrática de los valores (bueno = noble = 
poderoso = bello = feliz = amado de Dios) y han manteni- 
do con los dientes del odio más abismal (el odio de la impo- 
tencia) esa inversión, a saber, «¡los miserables son los bue- 
nos; los pobres, los impotentes, los bajos son los únicos 
buenos; los que sufren, los indigentes, los enfermos, los de- 
formes son también los únicos piadosos, los únicos bendi- 
tos de Dios, únicamente para ellos existe bienaventuranza, 
- en cambio vosotros, vosotros los nobles y violentos, voso- 
tros sois, por toda la eternidad, los malvados, los crueles, 
los lascivos, los insaciables, los ateos, y vosotros seréis 
también eternamente los desventurados, los malditos y 
condenados!...» Se sabe quien ha recogido la herencia de 
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esa transvaloración judía... A propósito de la iniciativa 
monstruosa y desmesuradamente funesta asumida por 
los judíos con esta declaración de guerra, la más radical 
de todas, recuerdo la frase que escribí en otra ocasión 
(Más allá del bien y del mal)” -a saber, que con los judíos 
comienza en la moral la rebelión de los esclavos: esa rebe- 
lión que tiene tras sí una historia bimilenaria y que hoy 
nosotros hemos perdido de vista tan sólo porque - ha re- 
sultado vencedora... 


8 


- ¿Pero no lo comprendéis? ¿No tenéis ojos para ver algo 
que ha necesitado dos milenios para alcanzar la victoria?... 
No hay en esto nada extraño: todas las cosas largas son difí- 
ciles de ver, difíciles de abarcar con la mirada. Pero esto es lo 
acontecido: del tronco de aquel árbol de la venganza y del 
odio, del odio judío -el odio más profundo y sublime, esto 
es, el odio creador de ideales, modificador de valores, que 
no ha tenido igual en la tierra-, brotó algo igualmente in- 
comparable, un amor nuevo, la más profunda y sublime de 
todas las especies de amor: - ¿y de qué otro tronco habría 
podido brotar?... Mas ¡no se piense que brotó acaso como la 
auténtica negación de aquella sed de venganza, como la an- 
títesis del odio judío! ¡No, lo contrario es la verdad! Ese 
amor nació de aquel odio como su corona, como la corona 
triunfante, dilatada con amplitud siempre mayor en la más 
pura luminosidad y plenitud solar; y en el reino de la luz y 
de la altura ese amor perseguía las metas de aquel odio, per- 
seguía la victoria, el botín, la seducción, con el mismo afán, 
por así decirlo, con que las raíces de aquel odio se hundían 
con mayor radicalidad y avidez en todo lo que poseía pro- 
fundidad y era malvado. Ese Jesús de Nazaret, evangelio vi- 
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viente del amor, ese «redentor» que trae la bienaventuranza 
y la victoria a los pobres, a los enfermos, a los pecadores 
-¿no era él precisamente la seducción en su forma más in- 
quietante e irresistible, la seducción y el desvío precisamen- 
te hacia aquellos valores judíos y hacia aquellas innovacio- 
nes judías del ideal? ¿No ha alcanzado Israel, justamente 
por el rodeo de ese «redentor», de ese aparente antagonista 
y liquidador de Israel, la última meta de su sublime ansia de 
venganza? ¿No forma parte de la oculta magia negra de una 
política verdaderamente grande de la venganza, de una 
venganza de amplias miras, subterránea, de avance lento, 
precalculadora, el hecho de que Israel mismo tuviese que 
negar y que clavar en la cruz ante el mundo entero, como si 
se tratase de su enemigo mortal, al auténtico instrumento de 
su venganza, a fin de que «el mundo entero», es decir, todos 
los adversarios de Israel, pudieran morder sin recelos preci- 
samente de ese cebo? ¿Y por otro lado, se podría imaginar 
en absoluto, con todo el refinamiento del espíritu, un cebo 
más peligroso? ¿Algo que iguale en fuerza atractiva, embria- 
gadora, aturdidora, corruptora, a aquel símbolo de la «san- 
ta cruz», a aquella horrorosa paradoja de un «Dios en la 
cruz», a aquel misterio de una inimaginable, última, extre- 
ma crueldad y autocrucifixión de Dios para salvación del 
hombre?... Cuando menos, es cierto que sub hoc signo 
[bajo este signo] Israel ha venido triunfando una y otra 
vez, con su venganza y su transvaloración de todos los va- 
lores, sobre todos los demás ideales, sobre todos los idea- 
les más nobles. - - 
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- «Mas ¡cómo sigue usted hablando todavía de ideales más 
nobles! Atengámonos a los hechos: el pueblo -o «los escla- 


Tratado Primero 49 


vos», o «la plebe», o «el rebaño», o como usted quiera lla- 
marlo- ha vencido, y si esto ha ocurrido por medio de los 
judíos, ¡bien!, entonces jamás pueblo alguno tuvo misión 
más grande en la historia universal. «Los señores» están li- 
quidados; la moral del hombre vulgar ha vencido. Se pue- 
de considerar esta victoria a la vez como un envenena- 
miento de la sangre (ella ha mezclado las razas entre sí) 
—no lo niego; pero, indudablemente, esa intoxicación ha 
logrado éxito. La «redención» del género humano (a sa- 
ber, respecto de «los señores») se encuentra en óptima 
vía; todo se judaiza, o se cristianiza, o se aplebeya a ojos 
vistas (¡qué importan las palabras!). La marcha de ese en- 
venenamiento a través del cuerpo entero de la humanidad 
parece incontenible, su tempo [ritmo] y su paso pueden 
ser incluso, a partir de ahora, cada vez más lentos, más 
delicados, más inaudibles, más cautos —-en efecto, hay 
tiempo... ¿Le corresponde todavía hoy a la Iglesia, en este 
aspecto, una tarea necesaria, posee todavía en absoluto un 
derecho a existir? ¿O se podría prescindir de ella? Quaeri- 
tur [se pregunta]. ¿Parece que la Iglesia refrena y modera 
aquella marcha, en lugar de acelerarla? Ahora bien, justa- 
mente eso podría ser su utilidad... Es seguro que la Iglesia 
se ha convertido poco a poco en algo grosero y rústico, 
que repugna a una inteligencia delicada, a un gusto pro- 
piamente moderno. ¿No debería, al menos, refinarse un 
poco?... Hoy, más que seducir, aleja. ¿Quién de nosotros 
sería librepensador si no existiera la Iglesia? La Iglesia es la 
que nos repugna, no su veneno... Prescindiendo de la Igle- 
sia, también nosotros amamos el veneno...» -Tal es el epí- 
logo de un «librepensador» a mi discurso, de un animal 
respetable, como lo ha demostrado de sobra, y, además, de 
un demócrata; hasta aquí me había escuchado, y no sopor- 
tó el oírme callar. Pues en este punto yo tengo mucho que 
callar. - 
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La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el 
resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores: 
el resentimiento de aquellos seres a quienes les está vedada 
la auténtica reacción, la reacción de la acción, y que se des- 
quitan únicamente con una venganza imaginaria. Mientras 
que toda moral noble nace de un triunfante sí dicho a sí 
mismo, la moral de los esclavos dice no, ya de antemano, a 
un «fuera», a un «otro», a un «no-yo»; y ese no es lo que 
constituye su acción creadora. Esta inversión de la mirada 
que establece valores - este necesario dirigirse hacia fuera en 
lugar de volverse hacia sí - forma parte precisamente del re- 
sentimiento: para surgir, la moral de los esclavos necesita 
siempre primero de un mundo opuesto y externo, necesita, 
hablando fisiológicamente, de estímulos exteriores para 
poder en absoluto actuar, - su acción es, de raíz, reacción. 
Lo contrario ocurre en la manera noble de valorar: ésta ac- 
túa y brota espontáneamente, busca su opuesto tan sólo 
para decirse si a sí misma con mayor agradecimiento, con 
mayor júbilo, - su concepto negativo, lo «bajo», «vulgar», 
«malo», es tan sólo un pálido contraste, nacido más tarde, 
de su concepto básico positivo, totalmente impregnado de 
vida y de pasión, el concepto «¡nosotros los nobles, nosotros 
los buenos, nosotros los bellos, nosotros los felices!». 
Cuando la manera noble de valorar se equivoca y peca con- 
tra la realidad, esto ocurre con relación a la esfera que no le 
es suficientemente conocida, más aún, a cuyo real conoci- 
miento se opone con aspereza: no comprende a veces la es- 
fera despreciada por ella, la esfera del hombre vulgar del 
pueblo bajo; por otro lado, téngase en cuenta que, en todo 
caso, el afecto del desprecio, del mirar de arriba abajo, del 
mirar con superioridad, aun presuponiendo que falsee la 
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imagen de lo despreciado, no llegará ni de lejos a la falsifi- 
cación con que el odio reprimido, la venganza del impoten- 
te atentarán contra su adversario -in effigie [en efigie], natu- 
ralmente-. De hecho en el desprecio se mezclan demasiada 
negligencia, demasiada ligereza, demasiado apartamiento de 
la vista y demasiada impaciencia, e incluso demasiado júbi- 
lo en sí mismo, como para estar en condiciones de transfor- 
mar su objeto en una auténtica caricatura y en un espanta- 
jo. No se pasen por alto las nuances [matices] casi benévo- 
las que, por ejemplo, la aristocracia griega pone en todas las 
palabras con que diferencia de sí al pueblo bajo; obsérvese 
cómo constantemente se mezcla en ellas, azucarándolas, 
una especie de lástima, de consideración, de indulgencia, 
hasta el punto de que casi todas las palabras que convienen 
al hombre vulgar han terminado por quedar como expre- 
siones para significar «infeliz», «digno de lástima» (véase 
Sevhmós [miedoso], dSeíranos [cobarde], rrovnpós [vil], 
oxdnpós [mísero], las dos últimas caracterizan propia- 
mente al hombre vulgar como esclavo del trabajo y animal 
de carga) - y cómo, por otro lado, «malo», «infeliz», no de- 
jaron jamás de sonar al oído griego con un tono único, con 
un timbre en el que prepondera «infeliz»: y esto como he- 
rencia de la antigua manera de valorar más noble, aristocrá- 
tica, la cual no reniega de sí misma ni siquiera en el despre- 
cio (-a los filólogos recordémosles en qué sentido se usan 
oifupó s [miserable], dvoABos [desgraciado], TAYMwv 
[resignado], Sustuxeiv [fracasar, tener mala suerte], 
guupopa [desdicha]). Los «bien nacidos» se sentían a sí 
mismos cabalmente como los «felices»; ellos no tenían que 
construir su felicidad artificialmente y, a veces, persuadirse 
de ella, mentírsela, mediante una mirada dirigida a sus ene- 
migos (como suelen hacer todos los hombres del resenti- 
miento); y asimismo, por ser hombres íntegros, repletos de 
fuerza y, en consecuencia, necesariamente activos, no sa- 
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bían separar la actividad de la felicidad, - en ellos aquélla 
formaba parte, por necesidad, de ésta (de aquí procede el 
eV TpaTTeLV [obrar bien, ser feliz]) - todo esto muy en con- 
traposición con la felicidad al nivel de losimpotentes, de los 
oprimidos, de los llagados por sentimientos venenosos y 
hostiles, en los cuales la felicidad aparece esencialmente 
como narcosis, aturdimiento, quietud, paz, «sábado», dis- 
tensión del ánimo y relajamiento de los miembros, esto es, 
dicho en una palabra, como algo pasivo. Mientras que el 
hombre noble vive con confianza y franqueza frente a sí 
mismo (yevvaios, «aristócrata de nacimiento», subraya la 
nuance [matiz] «franco» y también sin duda «ingenuo»), el 
hombre del resentimiento no es ni franco, ni ingenuo, ni 
honesto y derecho consigo mismo. Su alma mira de reojo; su 
espíritu ama los escondrijos, los caminos tortuosos y las 
puertas falsas, todo lo encubierto le atrae como su mundo, 
su seguridad, su alivio; entiende de callar, de no olvidar, de 
aguardar, de empequeñecerse y humillarse transitoriamen- 
te. Una raza de tales hombres del resentimiento acabará ne- 
cesariamente por ser más inteligente que cualquier raza no- 
ble, venerará también la inteligencia en una medida del 
todo distinta: a saber, como la más importante condición de 
existencia, mientras que, entre hombres nobles, la inteli- 
gencia fácilmente tiene un delicado dejo de lujo y refina- 
miento: - en éstos precisamente no es la inteligencia ni mu- 
cho menos tan esencial como lo son la perfecta seguridad 
funcional de los instintos inconscientes reguladores o inclu- 
so una cierta falta de inteligencia, así por ejemplo el vale- 
roso lanzarse a ciegas, bien sea al peligro, bien sea al ene- 
migo, o aquella entusiasta subitaneidad en la cólera, el 
amor, el respeto, el agradecimiento y la venganza, en la 
cual se han reconocido en todos los tiempos las almas no- 
bles. El mismo resentimiento del hombre noble, cuando 
en él aparece, se consuma y agota, en efecto, en una reac- 
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ción inmediata y, por ello, no envenena: por otro lado, ni 
siquiera aparece en innumerables casos en los que resulta 
inevitable su aparición en todos los débiles e impotentes. 
No poder tomar mucho tiempo en serio los propios con- 
tratiempos, las propias fechorías —tal es el signo propio de 
naturalezas fuertes y plenas, en las cuales hay una sobrea- 
bundancia de fuerza plástica, remodeladora, regenerado- 
ra, fuerza que también hace olvidar (un buen ejemplo de 
esto en el mundo moderno es Mirabeau, que no tenía me- 
moria para los insultos ni para las villanías que se come- 
tían con él, y que no podía perdonar por la única razón de 
que - olvidaba). Un hombre así se sacude de un solo golpe 
muchos gusanos que en otros, en cambio, anidan subte- 
rráneamente; sólo aquí es también posible otra cosa, supo- 
niendo que ella sea en absoluto posible en la tierra -el au- 
téntico «amor a sus enemigos». ¡Cuánto respeto por sus 
enemigos tiene un hombre noble! - y ese respeto es ya un 
puente hacia el amor... ¡El hombre noble reclama para sí su 
enemigo como una distinción suya, no soporta, en efecto, 
ningún otro enemigo que aquel en el que no hay nada que 
despreciar y sí muchísimo que honrar! En cambio, imagi- 
némonos «el enemigo» tal como lo concibe el hombre del 
resentimiento -y justo en ello reside su acción, su crea- 
ción: ha concebido el «enemigo malvado», «el malvado», y 
ello como concepto básico, a partir del cual se imagina 
también, como imagen posterior y como antítesis, un 
«bueno» - ¡él mismo.!... 
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¡Justo, pues, lo contrario de lo que ocurre en el noble, 
quien concibe el concepto fundamental «bueno» de un 
modo previo y espontáneo, es decir, lo concibe a base de sí 
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mismo, y sólo a partir de él se forma una idea de «malo»! 
Este «malo» (schlecht) de origen noble, y aquel «malvado» 
(bóse), salido de la cuba cervecera del odio insaciado -el 
primero, una creación posterior, algo marginal, un color 
complementario, el segundo, en cambio, el original, el co- 
mienzo, la auténtica acción en la concepción de una moral 
de esclavos-, ¡cuán diferentes son estas dos palabras, 
«malo» (schlecht) y «malvado» (bóse), que aparentemente 
se contraponen a un mismo concepto «bueno» (gut)! Mas 
no se trata del mismo concepto «bueno»: pregúntese, antes 
bien, quién es propiamente «malvado» en el sentido de la 
moral del resentimiento. Contestado con todo rigor: preci- 
samente el «bueno» de la otra moral, precisamente el noble, 
el poderoso, el dominador, sólo que cambiado de color, in- 
terpretado y visto del revés por el ojo venenoso del resenti- 
miento. Hay aquí una cosa que nosotros no queremos negar 
en modo alguno: quien a aquellos «buenos» los ha conoci- 
do tan sólo como enemigos, no ha conocido tampoco más 
que enemigos malvados, y aquellos mismos hombres que 
eran mantenidos tan rigurosamente a raya por la costum- 
bre, el respeto, los usos, el agradecimiento y todavía más 
por la recíproca vigilancia, por la emulación interpares [en- 
tre iguales], aquellos mismos hombres que, por otro lado, 
en su comportamiento recíproco mostraban tanta inventi- 
va en punto a atenciones, dominio de sí, delicadeza, fideli- 
dad, orgullo y amistad, - no son hacia fuera, es decir, allí 
donde comienza lo extranjero, la tierra extraña, mucho 
mejores que animales de rapiña dejados sueltos. Allí disfru- 
tan la libertad de toda constricción social, en la selva se des- 
quitan de la tensión ocasionada por una prolongada reclu- 
sión y encierro en la paz de la comunidad, allí retornan a la 
inocencia propia de la conciencia de los animales rapaces, 
cual monstruos que retozan, los cuales dejan acaso tras sí 
una serie abominable de asesinatos, incendios, violaciones 
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y torturas con igual petulancia y con igual tranquilidad de 
espíritu que si lo único hecho por ellos fuera una travesura 
estudiantil, convencidos de que de nuevo tendrán los poe- 
tas, por mucho tiempo, algo que cantar y que ensalzar. Re- 
sulta imposible no reconocer, a la base de todas estas razas 
nobles, el animal de rapiña, la magnífica bestia rubia, que 
vagabundea codiciosa de botín y de victoria; de cuando en 
cuando esa base oculta necesita desahogarse, el animal tie- 
ne que salir de nuevo fuera, tiene que retornar a la selva: - 
las aristocracias romana, árabe, germánica, japonesa, los 
héroes homéricos, los vikingos escandinavos - todos ellos 
coinciden en tal imperiosa necesidad. Son las razas nobles 
las que han dejado tras sí el concepto «bárbaro» por todos 
los lugares por donde han pasado; incluso en su cultura 
más excelsa se revelan una consciencia de ello y hasta un or- 
gullo (por ejemplo, cuando Pericles dice a sus atenienses, en 
aquella famosa oración fúnebre, «hemos forzado a todas las 
tierras y atodos los mares a ser accesibles a nuestra audacia, 
dejando en todas partes monumentos imperecederos en 
bien y en mal»). Esta «audacia» de las razas nobles, que se 
manifiesta de manera loca, absurda, repentina, este ele- 
mento imprevisible e incluso inverosímil de sus empresas 
—Pericles destaca con elogio la páduuia [despreocupa- 
ción]” de los atenienses-, su indiferencia y su desprecio de 
la seguridad, del cuerpo, de la vida, del bienestar, su horri- 
ble jovialidad y el profundo placer que sienten en destruir, 
en todas las voluptuosidades del triunfo y de la crueldad - 
todo esto se concentró, para quienes lo padecían, en la ima- 
gen del «bárbaro», del «enemigo malvado», por ejemplo el 
«godo», el «vándalo». La profunda, glacial desconfianza 
que el alemán continúa inspirando también ahora tan 
pronto como llega al poder - representa aún un rebrote de 
aquel terror inextinguible con que durante siglos contempló 
Europa el furor de la rubia bestia germánica (aunque entre 
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los antiguos germanos y nosotros los alemanes apenas sub- 
sista ya afinidad conceptual alguna y menos aún un paren- 
tesco de sangre). En otro sitio? he hecho notar la perpleji- 
dad experimentada por Hesiodo cuando meditaba sobre el 
decurso de las épocas culturales e intentaba expresarlas 
mediante el oro, la plata y el bronce: a la contradicción que 
le ofrecía el mundo de Homero, un mundo tan magnífico, 
pero, a la vez, tan horrible y tan brutal, no supo escapar más 
que dividiendo una única época en dos y colocándolas una 
a continuación de la otra - primero, la época de los héroes 
y semidioses de Troya y de Tebas, tal como aquel mundo 
había subsistido en la memoria de las estirpes nobles, que 
en ella tenían sus propios antecesores; y luego, la edad de 
bronce, tal como aquel mismo mundo aparecía a los descen- 
dientes de los sojuzgados, expoliados, maltratados, depor- 
tados, vendidos: como una edad de bronce, según hemos di- 
cho, dura, fría, cruel, carente de sentimientos y de concien- 
cia, una edad que todo lo tritura y lo salpica de sangre. 
Suponiendo que fuera verdadero algo que en todo caso 
ahora se cree ser «verdad», es decir, que el sentido de toda 
cultura consistiese cabalmente en sacar del animal rapaz 
«hombre», mediante la crianza, un animal manso y civiliza- 
do, un animal doméstico, habría que considerar sin ningu- 
na duda que todos aquellos instintos de reacción y resenti- 
miento, con cuyo auxilio se acabó por humillar y dominar a 
las razas nobles, así como todos sus ideales, han sido los au- 
ténticos instrumentos de la cultura; con ello, de todos mo- 
dos, no estaría dicho aún que los depositarios de esos instin- 
tos representen también ellos mismos a la vez la cultura. Lo 
contrario sería, antes bien, no sólo verosímil -¡no!, ¡hoy es 
evidente! Esos depositarios de los instintos opresores y an- 
siosos de desquite, los descendientes de toda esclavitud eu- 
ropea y no europea, y en especial de toda población prearia 
-¡representan el retroceso de la humanidad! ¡Esos «instru- 


Tratado Primero 57 


mentos de la cultura» son una vergienza del hombre y repre- 
sentan más bien una sospecha, un contraargumento contra 
la «cultura» en cuanto tal! Se puede tener todo derecho a no 
librarse del temor a la bestia rubia que habita en el fondo de 
todas las razas nobles y a mantenerse en guardia: mas ¿quién 
no preferiría cien veces sentir temor, si a la vez le es permiti- 
do admirar, a no sentir temor, pero con ello no poder sus- 
traerse ya ala nauseabunda visión de los malogrados, empe- 
queñecidos, marchitos, envenenados? ¿Y no es ésta nuestra 
fatalidad? ¿Qué es lo que hoy produce nuestra aversión con- 
tra «el hombre»? - pues nosotros sufrimos por el hombre, no 
hay duda. - No es el temor; sino, más bien, el que ya nada 
tengamos que temer en el hombre; el que el gusano «hom- 
bre» ocupe el primer plano y pulule en él; el que el «hombre 
manso», el incurablemente mediocre y desagradable haya 
aprendido a sentirse a sí mismo como la meta y la cumbre, 
como el sentido de la historia, como «hombre superior»; - 
más aún, el que tenga cierto derecho a sentirse así, en la me- 
dida en que se siente distanciado de la muchedumbre de los 
mal constituidos, enfermizos, cansados, agotados, a que hoy 
comienza Europa a apestar, y, por tanto, como algo al menos 
relativamente bien constituido, como algo al menos todavía 
capaz de vivir, como algo que al menos dice sí a la vida... 


12 


— En este punto no mees ya posible reprimir un sollozo y 
una última esperanza. ¿Qué es esto que, precisamente a mí, 
me resulta del todo insoportable? ¿Esto de lo que sólo yo no 
puedo librarme, y que me ahoga y me consume? ¡Aire vicia- 
do! ¡Aire viciado! El hecho de que algo mal constituido se 
allega a mí; ¡el verme obligado a oler las entrañas de un 
alma mal constituida!... ¿Qué es, por otra parte, lo que en 
materia de miseria, de privaciones, de mal clima, de enferme- 
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dades, de fatigas y de soledad no soportamos? En el fondo nos 
sobreponemos a todo lo demás, puesto que hemos nacido 
para una existencia subterránea y combativa; una y otra vez 
salimos a la luz, una y otra vez experimentamos la hora áurea 
del triunfo, - y en ese momento aparecemos tal como naci- 
mos, inquebrantables, tensos, dispuestos a conquistar algo 
nuevo, algo más difícil, algo más lejano todavía, como un arco 
a quien las privaciones lo único que hacen es ponerlo más ti- 
rante. - Pero de vez en cuando -y suponiendo que existan 
protectoras celestiales, situadas más allá del bien y del mal- 
concededme una mirada, otorgadme que pueda echar una 
única mirada tan sólo a algo perfecto, a algototalmentelogra- 
do, feliz, poderoso, victorioso, en lo que todavía haya algo que 
temer! ¡Una mirada a un hombre que justifique a el hombre, 
una mirada a un caso afortunado que complemente y redima 
al hombre, por razón del cual me sea lícito conservar la fe en 
el hombre!... Pues así están las cosas: el empequeñecimiento y 
la nivelación del hombre europeo encierran nuestro máximo 
peligro, ya que esa visión cansa... Hoy no vemos nada que as- 
pire a ser más grande, barruntamos que descendemos cada 
vez más abajo, más abajo, hacia algo más débil, más manso, 
más prudente, más plácido, más mediocre, más indiferente, 
más chino, más cristiano -el hombre, no hay duda, se vuelve 
cada vez «mejor»... Justo en esto reside la fatalidad de Europa- 
al perder el miedo al hombre hemos perdido también el amor 
a él, el respeto a él, la esperanza en él, más aún, la voluntad de 
él. Actualmente la visión del hombre cansa - ¿qué es hoy el ni- 
hilismo si no es eso?... Estamos cansados de el hombre... 
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- Mas volvamos atrás: el problema del otro origen de lo 
«bueno», el problema de lo bueno tal como se lo ha imagi- 
nado el hombre del resentimiento exige llegar a su final. - El 


Tratado Primero 59 


que los corderos guarden rencor alas grandes aves rapaces 
es algo que no puede extrañar: sólo que no hay en esto mo- 
tivo alguno para tomarle a mal a aquéllas el que arrebaten 
corderitos. Y cuando los corderitos dicen entre sí «estas 
aves de rapiña son malvadas; y quien es lo menos posible un 
ave de rapiña, sino más bien su antítesis, un corderito, - ¿no 
debería ser bueno?», nada hay que objetar a este modo de 
establecer un ideal, excepto que las aves rapaces mirarán 
hacia abajo con un poco de sorna y tal vez se dirán: «Noso- 
tras no estamos enfadadas en absoluto con esos buenos 
corderos, incluso los amamos: no hay nada más sabroso 
que un tierno cordero.» - Exigir de la fortaleza que no sea 
un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-enseño- 
rearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, 
es tan absurdo como exigir de la debilidad que se exteriori- 
ce como fortaleza. Un quantum de fuerza es justo un tal 
quantum de pulsión, de voluntad, de actividad -más aún, 
no es nada más que ese mismo pulsionar, ese mismo querer, 
ese mismo actuar, y, si puede parecer otra cosa, ello se debe 
tan sólo a la seducción del lenguaje (y de los errores radica- 
les de la razón petrificados en el lenguaje), el cual entiende 
y mal entiende que todo hacer está condicionado por un 
agente, por un «sujeto». Es decir, del mismo modo que el 
pueblo separa el rayo de su resplandor y concibe al segundo 
como un hacer, como la acción de un sujeto que se llama 
rayo, así la moral del pueblo separa también la fortaleza de 
las exteriorizaciones de la misma, como si detrás del fuerte 
hubiera un sustrato indiferente, que fuera dueño de exterio- 
rizar y, también, de no exteriorizar fortaleza. Pero tal sustra- 
to no existe; no hay ningún «ser» detrás del hacer, del actuar, 
del devenir; «el agente» ha sido ficticiamente añadido al ha- 
cer, el hacer es todo. En el fondo el pueblo duplica el hacer; 
cuando piensa que el rayo lanza un resplandor, esto equiva- 
le a un hacer-hacer: el mismo acontecimiento lo pone pri- 
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mero como causa y luego, una vez más, como efecto de 
aquélla. Los investigadores de la naturaleza no lo hacen me- 
jor cuando dicen «la fuerza mueve, la fuerza causa» y cosas 
parecidas, — nuestra ciencia entera, a pesar de toda su frial- 
dad, de su desapasionamiento, se encuentra sometida aúna 
la seducción del lenguaje y no se ha desprendido de los hi- 
jos falsos que se le han infiltrado, de los «sujetos» (el átomo, 
por ejemplo, es uno de esos hijos falsos, y lo mismo ocurre 
con la kantiana «cosa en sí»): nada tiene de extraño el que 
las reprimidas y ocultamente encendidas pasiones de la 
venganza y del odio aprovechen en favor suyo esa creencia 
e incluso, en el fondo, ninguna otra sostengan con mayor 
fervor que la de que el fuerte es libre de ser débil, y el ave de 
rapiña, libre de ser cordero: - con ello conquistan, en efec- 
to, para sí el derecho de imputar al ave de rapiña ser ave de 
rapiña... Cuando los oprimidos, los pisoteados, los violen- 
tados se dicen, movidos por la vengativa astucia propia de la 
impotencia: «¡Seamos distintos de los malvados, es decir, 
seamos buenos! Y bueno es todo el que no violenta, el que 
no ofende a nadie, el que no ataca, el que no salda cuentas, 
el que remite la venganza a Dios, el cual se mantiene en lo 
oculto igual que nosotros, y evita todo lo malvado, y exige 
poco de la vida, lo mismo que nosotros los pacientes, los hu- 
mildes, los justos» - esto, escuchado con frialdad y sin nin- 
guna prevención, no significa en realidad más que lo si- 
guiente: «Nosotros los débiles somos desde luego débiles; 
conviene que no hagamos nada para lo cual no somos bas- 
tante fuertes» — pero esta amarga realidad de los hechos, 
esta inteligencia de ínfimo rango, poseída incluso por los 
insectos (los cuales, cuando el peligro es grande, se fingen 
muertos para no hacer nada «de más»), se ha vestido, gra- 
cias a ese arte de falsificación y a esa automendacidad pro- 
pias de la impotencia, con el esplendor de la virtud renun- 
ciadora, callada, expectante, como si la debilidad misma 
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del débil -es decir, su esencia, su obrar, su entera, única, 
inevitable, indeleble realidad- fuese un logro voluntario, 
algo querido, elegido, una acción, un mérito. Por un instin- 
to de autoconservación, de autoafirmación, en el que toda 
mentira suele santificarse, esa especie de hombre necesita 
creer en el «sujeto» indiferente, libre para elegir. El sujeto (o, 
hablando de un modo más popular, el alma) ha sido hasta 
ahora en la tierra el mejor dogma, tal vez porque a toda la 
ingente muchedumbre de los mortales, a los débiles y opri- 
midos de toda índole, les permitía aquel sublime autoenga- 
ño de interpretar la debilidad misma como libertad, inter- 
pretar su ser-así-y-así como mérito. 
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- ¿Quiere alguien mirar un poco hacia abajo, al misterio de 
cómo se fabrican ideales en la tierra? ¿Quién tiene valor 
para ello?... ¡Bien! He aquí la mirada abierta a ese oscuro ta- 
ller. Espere usted un momento, señor Indiscreción y Teme- 
ridad: su ojo tiene que habituarse antes a esa falsa luz cam- 
biante... ¡Así! ¡Basta! ¡Hable usted ahora! ¿Qué ocurre allá 
abajo? Diga usted lo que ve, hombre de la más peligrosa cu- 
riosidad -ahora soy yo el que escucha. - 

«No veo nada, pero oigo tanto mejor. Es un chismorreo 
y un cuchicheo cauto, pérfido, quedo, procedente de todas 
las esquinas y rincones. Me parece que esa gente miente; 
una dulzona suavidad se pega a cada sonido. La debilidad 
debe ser mentirosamente transformada en mérito, no hay 
duda - es como usted lo decía.» - 

-¡Siga! 

4... y la impotencia, que no toma desquite, en “bondad”; 
la temerosa bajeza, en “humildad”; la sumisión a quienes se 
odia, en “obediencia” (a saber, obediencia a alguien de quien 
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dicen que ordena esa sumisión, - Dios le llaman). Lo ino- 
fensivo del débil, la cobardía misma, de la que tiene mucha, 
su estar-aguardando-a-la-puerta, su inevitable tener-que- 
aguardar, recibe aquí un buen nombre, el de “paciencia”, y se 
llama también la virtud; el no-poder-vengarse se llama no- 
querer-vengarse, y tal vez incluso perdón (“pues ellos no sa- 
ben lo que hacen” - ¡únicamente nosotros sabemos lo que 
ellos hacen!”). También habla esa gente del “amor a los pro- 
pios enemigos”” -y entretanto suda.» 

- ¡Siga! 

-«Son miserables, no hayduda, todos esos chismorreado- 
res y falsos monederos de las esquinas, aunque están acurru- 
cados calentándose unos junto a otros - pero me dicen que su 
miseria es una elección y una distinción de Dios, que a los pe- 
rros que más se quiere se los azota; que quizás esa miseria sea 
también una preparación, una prueba, una ejercitación, y 
acaso algo más - algo que alguna vez encontrará su compen- 
sación, y será pagado con enormes intereses en oro, ¡no!, en 
felicidad. A eso lo llaman la bienaventuranza'.» 

- ¡Siga! 

«Ahora me dan a entender que ellos no sólo son mejo- 
res que los poderosos, que los señores de la tierra, cuyos 
esputos ellos tienen que lamer (no por temor, ¡de ninguna 
manera por temor!, sino porque Dios manda honrar toda 
autoridad)*', - que ellos no sólo son mejores, sino que tam- 
bién “les va mejor”, o, en todo caso, alguna vez les irá mejor. 
Pero ¡basta!, ¡basta! Ya no lo soporto más. ¡Aire viciado! 
¡Aire viciado! Ese taller donde se fabrican ideales -me pare- 
ce que apesta a mentiras.» 

-¡No! ¡Un momento todavía! Aún no nos ha dicho usted 
nada de la obra maestra de esos nigromantes que con todo 
lo negro saben construir blancura, leche e inocencia: - ¿no 
ha observado usted cuál es su perfección suma en el refina- 
miento, su audacísima, finísima, ingeniosísima, mendacísi- 
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ma estratagema de artista? ¡Atienda! Esos animales desóta- 
no, llenos de venganza y de odio -¿qué hacen precisamente 
con la venganza y con el odio? ¿Ha oído usted alguna vez 
esas palabras? Si sólo se fiase usted de lo que ellos dicen, 
¿barruntaría que se encuentra en medio de hombres del re- 
sentimiento?... 

«Comprendo, vuelvo a abrir los oídos (¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, y 
cierro la nariz). Sólo ahora oigo lo que ya antes decían con 
tanta frecuencia: nosotros los buenos - nosotros somos los 
justos” - a lo que ellos piden no lo llaman desquite, sino “el 
triunfo de la justicia”; a lo que ellos odian no es a su enemi- 
go, ¡no!, ellos odian la “injusticia”, el “ateísmo”; lo que ellos 
creen y esperan no es la esperanza de la venganza, la em- 
briaguez de la dulce venganza (- “más dulce que la miel”, la 
llamaba ya Homero)?, sino la victoria de Dios, del Dios jus- 
tosobre los ateos; lo que a ellos les queda para amar en la tie- 
rra no son sus hermanos en el odio, sino sus “hermanos en 
el amor”*, como ellos dicen, todos los buenos y justos de la 
tierra.» 

-¿Y cómo llaman a aquello que les sirve de consuelo 
contra todos los sufrimientos de la vida - su fantasmagoría 
de la anticipada bienaventuranza futura? 

-«¿Cómo? ¿Oigo bien? A eso lo llaman “el juicio final”, la 
llegada de su reino, el de ellos, del 'reino de Dios' - pero en- 
tre tanto viven en la fe”, “en el amor, “en la esperanza'»*, 

-¡Basta! ¡Basta! 


15 


¿Enla fe en qué? ¿En el amor a qué? ¿En la esperanza de qué? 
—Esos débiles - alguna vez, en efecto, quieren ser también 
ellos los fuertes, no hay duda, alguna vez debe llegar tam- 
bién su reino - nada menos que «el reino de Dios» lo llaman 
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entre ellos, como hemos dicho: ¡son, desde luego, tan hu- 
mildes en todo! Para presenciar esto se necesita vivir largo 
tiempo, más allá de la muerte, - en efecto, la vida eterna se 
necesita para poder resarcirse también eternamente, en el 
«reino de Dios», de aquella vida terrena «en la fe, en el 
amor, en la esperanza». ¿Resacirse de qué? ¿Resacirse con 
qué?... A mí me parece que Dante cometió un grosero error 
al poner, con horrorosa ingenuidad, sobre la puerta de su 
infierno la inscripción «también a mí me creó el amor eter- 
no»?*: — sobre la puerta del paraíso cristiano y de su «biena- 
venturanza eterna» podría estar en todo caso, con mejor 
derecho, la inscripción «también a mí me creó el odio eter- 
no» -, ¡presuponiendo que a una verdad le sea lícito estar co- 
locada sobre la puerta quelleva a una mentira! Pues ¿qué es 
la bienaventuranza de aquel paraíso?... Quizá ya nosotros 
mismos lo adivinaríamos; pero es mejor que nos lo atesti- 
gue expresamente una autoridad muy relevante en estas co- 
sas, Tomás de Aquino. «Beati in regno coelesti», dice con la 
mansedumbre de un cordero, «videbunt poenas damnato- 
rum, ut beatitudo illis magis complaceat» [Los bienaventu- 
rados verán en el reino celestial las penas de los condenados, 
para que su bienaventuranza les satisfaga más)?" ¿O se 
quiere escuchar esto mismo en un tono más fuerte, de la 
boca, por ejemplo, de un triunfante padre de la Iglesia, el 
cual desaconsejaba a sus cristianos las crueles voluptuosida- 
des de los espectáculos públicos —por qué, en realidad? «La 
fe nos ofrece, en efecto, muchas más cosas -dice, de spectac, 
c. 29 ss.-, algo mucho más fuerte; gracias a la redención dis- 
ponemos, en efecto, de alegrías completamente distintas; 
en lugar de los atletas nosotros tenemos nuestros mártires; 
y si queremos sangre, bien, tenemos la sangre de Cristo... 
Mas ¡qué cosas nos esperan el día de su vuelta, desu triun- 
fo!» - y ahora continúa así este visionario extasiado: «At 
enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus ju- 
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dicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta 
saeculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. 
Quae tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid rideam! 
Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos reges, qui 
in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis 
testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides 
(los gobernadores de las provincias) persecutores dominici 
nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt insul- 
tantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea 
sapientes illos philosophos coram discipulis suis una confla- 
grantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere 
suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina 
corpora redituras affirmabant! Etiam poetas non ad Rhada- 
manti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal pal- 
pitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet voca- 
les (cuanto mejor sea la voz, peor gritarán) in sua propria 
calamitate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo 
per ignem, tunc spectandus auriga in flammea rota totus 
rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in 
igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut 
qui malim ad eos potius conspectum insatiasbilem conferre, 
qui in dominum desaevierunt. “Hic este ille, dicam, fabri 
aut quaestuariae filius (como lo muestra todo lo que sigue, 
y en especial también esta designación, conocida por el Tal- 
mud, de la madre de Jesús, a partir de aquí Tertuliano habla 
a los judíos), sabbati destructor, Samarites et daemonium 
habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundi- 
ne et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle 
et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripue- 
runt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lac- 
tucae suae frequentia commeantium laederentur, Ut talia 
spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut consul aut 
quaestor aut sacerdos de sua liberalitste praestabit? Et ta- 
men haec jam habemos quodammodo per fidem spiritu 
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imaginante repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae 
nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascen- 
derunt? (1 Cor. 2, 9). Credo circo et utraque cavea (primera 
y cuarta fila, o, según otros, escena cómica y trágica) et 
omni stadio gratiora»*. - Per fidem: así está escrito. 


* [Pero quedan todavía otros espectáculos, aquel último y perpetuo día del 
juicio, día noesperado por las naciones, día del cual se mofan, cuando esta tan 
grande decrepitud del mundo y tantas generaciones del mismo ardan en un 
fuego común. ¡Qué espectáculo tan grandioso entonces! ¡De cuántas cosas me 
asombraré! ¡De cuántas cosas me reiré! ¡Allí gozaré! ¡Allí me regocijaré, con- 
templando cómo tantos y tan grandes reyes, de quienes se decía que habían 
sido recibidos en el cielo, gimen en profundas tinieblas junto con el mismo Jú- 
piter y con sus mismos testigos! ¡Viendo también cómo los presidentes per- 
seguidores del nombre del Señor se derriten en llamas más crueles que aque- 
llas con que ellos mismos se ensañaron contra los cristianos! ¡Viendo además 
cómo aquellos sabios filósofos se llenan de rubor ante sus discípulos, que con 
ellos se queman, a los cuales convencían de que nada pertenece a Dios, a los 
cuales aseguraban quelas almas o no existen o no volverán a sus cuerpos pri- 
mitivos! ¡Y viendo asimismo cómo los poetas tiemblan, no ante el tribunal de 
Radamanto ni de Minos, sino ante el de Cristo, a quien no esperaban! Enton- 
ces oiré más a los actores de tragedias, es decir, serán más elocuentes hablan- 
do de su propia desgracia; entonces conoceré a los histriones, mucho más ági- 
les a causa del fuego; entonces veré al auriga, totalmente rojo en el carro de 
fuego; entonces contemplaré a los atletas, lanzando la jabalina no en los gim- 
nasios, sino en el fuego, a no ser que entonces no quisiera que estuviesen vi- 
vos y prefiriese dirigir una mirada insaciable a aquellos que se ensañaron con 
el Señor. «Éste es, diré, el hijo del carpintero o de la prostituta, el destructor 
del sábado, el samaritano y endemoniado. Éste es aquel a quien comprasteis 
a Judas, este es aquel que fue golpeado con la caña y con bofetadas, humilla- 
do con salivazos, a quien disteis a beber hiel y vinagre. Éste es aquel a quien 
sus discípulos robaron a escondidas, para que se dijese que había resucitado, 
o a quien el dueño del huerto retiró de allí, para que la gran afluencia de quie- 
nes iban y venían no estropease sus lechugas.» La visión de tales espectácu- 
los, la posibilidad de alegrarte de tales cosas, ¿qué pretor, o cónsul, o cuestor, 
o sacerdote, podrá ofrecértela, aun con toda su generosidad? Y, sin embargo, 
en cierto modo tenemos ya estas cosas por la fe representadas en el espíritu 
que las imagina. Por lo demás, ¿cuáles son aquellas cosas que ni el ojo vio, ni 
el oído oyó, ni entraron en corazón de hombre? (1 Cor. 2, 9). Creo que son 
más agradables que el circo, y el doble teatro, y todos los estadios.] 
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Concluyamos. Los dos valores contrapuestos «bueno y 
malo», «bueno y malvado», han sostenido en la tierra una 
lucha terrible, que ha durado milenios; y aunque es muy 
cierto que el segundo valor hace mucho tiempo que ha pre- 
valecido, no faltan, sin embargo, tampoco ahora lugares en 
los que se continúa librando esa lucha, no decidida aún. In- 
cluso podría decirse que entre tanto la lucha ha sido llevada 
cada vez más hacia arriba y que, precisamente por ello, se ha 
vuelto cada vez más profunda, cada vez más espiritual: de 
modo que hoy quizá no exista indicio más decisivo de la 
«naturaleza superior», de una naturaleza más espiritual, 
que estar escindido en aquel sentido y que ser realmente to- 
davía un lugar de batalla de aquellas antítesis. El símbolo de 
esa lucha, escrito en caracteres que han permanecido hasta 
ahora legibles a lo largo de la historia entera de la humani- 
dad, dice «Roma contra Judea, Judea contra Roma»: — hasta 
ahora no ha habido acontecimiento más grande queestalu- 
cha, que este planteamiento del problema, que esta contra- 
dicción de enemigos mortales. Roma veía en el judío algo 
así como la antinaturaleza misma, como su monstrum 
[monstruo] antipódico, si cabe la expresión; en Roma se 
consideraba al judío «convicto de odio contra todo el géne- 
ro humano»””: con razón, en la medida en que hay derecho 
a vincular la salvación y el futuro del género humano al do- 
minio incondicional de los valores aristocráticos, de los va- 
lores romanos. ¿Qué es lo que los judíos sentían, en cambio, 
contra Roma? Se lo adivina por mil indicios; pero basta con 
traer una vez más a la memoria el Apocalipsis de Juan, la 
más salvaje de todas las invectivas escritas que la venganza 
tiene sobre su conciencia. (Por otro lado, no se infravalore 
la profunda consecuencia lógica del instinto cristiano al es- 
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cribir cabalmente sobre este libro del odio el nombre del 
discípulo del amor, del mismo a quien atribuyó aquel Evan- 
gelio enamorado y entusiasta —: aquí se esconde un poco de 
verdad, por muy grande que haya sido también la falsifica- 
ción literaria precisa para lograr esa finalidad.) Los roma- 
nos eran, en efecto, los fuertes y los nobles; en tal grado lo 
eran que hasta ahora no ha habido en la tierra hombres más 
fuertes ni más nobles, y ni siquiera se los ha soñado nunca; 
toda reliquia de ellos, toda inscripción suya produce éxtasis, 
presuponiendo que se adivine qué es lo que allí escribe. Los 
judíos eran, en cambio, el pueblo sacerdotal del resenti- 
miento par excellence, en el que habitaba una genialidad 
popular-moral sin igual: basta comparar los pueblos de 
cualidades análogas, por ejemplo, los chinos o los alemanes, 
con los judíos, para comprender qué es de primer rango y 
qué es de quinto. ¿Quién de ellos ha vencido entre tanto, 
Roma o Judea? No hay, desde luego, la más mínima duda: 
considérese ante quién se inclinan hoy los hombres, en la 
misma Roma, como ante la síntesis de todos los valores su- 
premos, - y no sólo en Roma, sino casi en media tierra, en 
todos los lugares en que el hombre se ha vuelto manso o 
quiere volverse manso, - ante tres judíos, como es sabido, y 
una judía (ante Jesús de Nazaret, el pescador Pedro, el teje- 
dor de alfombras Pablo, y la madre del mencionado Jesús, 
de nombre María). Esto es muy digno de atención: Roma ha 
sucumbido, sin ninguna duda. De todos modos, hubo en el 
Renacimiento una espléndida e inquietante resurrección 
del ideal clásico, de la manera noble de valorar todas las co- 
sas: Roma misma se movió, como un muerto aparente que 
abre los ojos, bajo la presión de la nueva Roma, la Roma ju- 
daizada, construida sobre ella, la cual ofrecía el aspecto de 
una sinagoga ecuménica y se llamaba «Iglesia»; pero en se- 
guida volvió a triunfar Judea, gracias a aquel movimiento 
radicalmente plebeyo (alemán e inglés) de resentimiento al 
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que se da el nombre de Reforma protestante, añadiendo lo 
que de él tenía que seguirse, el restablecimiento de la Iglesia, 
- el restablecimiento también de la vieja quietud sepulcral 
de la Roma clásica*, En un sentido más decisivo incluso y 
más profundo que en la Reforma protestante, Judea volvió 
a vencer otra vez sobre el ideal clásico con la Revolución 
francesa: la última nobleza política que había en Europa, la 
de los siglos xvt1 y xv1n franceses, sucumbió bajo los instin- 
tos populares del resentimiento -¡jamás se escuchó en la 
tierra un júbilo más grande, un entusiasmo más clamoroso! 
Es cierto que en medio de todo ello ocurrió lo más tremen- 
do, lo más inesperado: el ideal antiguo mismo apareció en 
carne y hueso, y con un esplendor inaudito, ante los ojos y la 
conciencia de la humanidad, - ¡y una vez más, frente a la 
vieja y mendaz consigna del resentimiento que habla del 
primado de los más, frente a la voluntad de descenso, de re- 
bajamiento, de nivelación, de hundimiento y crepúsculo 
del hombre, resonó más fuerte, más simple, más penetran- 
te que nunca la terrible y fascinante anti-consigna del pri- 
mado de los menos! Como una últimaindicación del otro ca- 
mino apareció Napoleón, el hombre más singular y más 
tardíamente nacido que haya existido nunca, y en él, encar- 
nado en él, el problema del ideal noble en sí —reflexiónese 
bien en qué problema es éste: Napoleón, esa síntesis de in- 
humanidad y superhombre...?. 


17 


- ¿Conesto ha acabado ya todo? ¿Quedó así relegada ad acta 
[a los archivos] para siempre aquella antítesis de ideales, la 
más grande de todas? ¿O sólo fue aplazada, aplazada por lar- 
go tiempo?... ¿No deberá haber alguna vez una reanimación 
del antiguo incendio, mucho más terrible todavía, preparada 
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durante más largo tiempo? Más aún: ¿no habría que desear 
precisamente esto con todas las fuerzas?, ¿e incluso quererlo?, 
¿e incluso favorecerlo?... Quien en este punto comienza, lo 
mismo que mis lectores, a meditar, a continuar pensando, es 
difícil que llegue pronto al final, - ésta es para mí razón sufi- 
ciente para que yo mismo llegue a él, suponiendo que haya 
quedado bastante claro hace tiempo lo que yo quiero, lo que 
yo quiero precisamente con aquella peligrosa consigna que he 
colocado al frente de mi último libro: Más allá del bien y del 
mal... Esto no significa, cuando menos, «Más allá de lo bue- 
no y lo malo». - - 


Nota. Aprovecho la ocasión que me proporciona este tratado 
para expresar pública y formalmente un deseo que hasta ahora he 
manifestado tan sólo en conversaciones ocasionales con personas 
doctas; a saber, que alguna Facultad de Filosofía se haga benemé- 
rita del fomento de los estudios de historia de la moral convocando 
una serie de premios académicos: - tal vez este libro sirva para dar 
un fuerte impulso precisamente en esa dirección. En previsión de 
una posibilidad de esa especie, se propone la cuestión siguiente: 
ella merece la atención de los filólogos e historiadores tanto como 
la de los auténticos doctos en filosofía por oficio. 


«¿Qué indicaciones nos proporciona la ciencia del lenguaje, y en es- 
pecial la investigación etimológica, sobre la historia evolutiva de los 
conceptos morales?» 


- Por otro lado, también resulta necesario, desde luego, ganar el 
interés de los fisiólogos y médicos para estos problemas (acerca 
del valor de las apreciaciones valorativas habidas hasta ahora): 
aquí se les puede dejar a los filósofos de oficio el representar, tam- 
bién en este caso singular, el papel de abogados y mediadores, una 
vez que hayan logrado que la relación originariamente tan áspera, 
tan desconfiada, entre filosofía, fisiología y medicina se transforme 
en el más amistoso y fecundo de los intercambios. De hecho todas 
las tablas de bienes, todos los «tú debes» conocidos por la historia o 
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por la investigación etnológica necesitan, sobre todo, la iluminación 
y la interpretación fisiológica, antes, en todo caso, que la psicológica; 
todos esperan igualmente una crítica por parte de la ciencia médica. 
La cuestión: ¿qué vale esta o aquella tabla de bienes, esta o aquella 
«moral»? debe ser planteada desde las más diferentes perspectivas; 
especialmente la pregunta «¿valioso para qué?» nunca podrá ser 
analizada con suficiente finura. Algo, por ejemplo, que tuviese evi- 
dentemente valor en lo que respecta a la máxima capacidad posible 
de duración de una raza (o al aumento de sus fuerzas de adaptación 
a un determinado clima, o a la conservación del mayor número), no 
tendría en absoluto el mismo valor si se tratase, por ejemplo, de for- 
mar un tipo más fuerte. Elbien de los más y el bien de los menos son 
puntos de vista contrapuestos del valor; considerar ya en sí que el pri- 
mero tiene un valor más elevado es algo que nosotros vamos a dejar 
a la ingenuidad de los biólogos ingleses... Todas las ciencias tienen 
que preparar ahora el terreno para la tarea futura del filósofo: enten- 
dida esa tarea en el sentido de que el filósofo tiene que solucionar el 
problema del valor, tiene que determinar la jerarquía de los valores. - 


Tratado Segundo 
«Culpa»*, «mala conciencia» y similares 


Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas - ¿no es 
precisamente esta misma paradójica tarea la que la natura- 
leza se ha propuesto con respecto al hombre? ¿No es éste el 
auténtico problema del hombre?... El hecho de que tal pro- 
blema se halle resuelto en gran parte tiene que parecer tan- 
to más sorprendente a quien sepa apreciar del todo la fuer- 
za que actúa en contra suya, la fuerza de la capacidad de ol- 
vido. Esta no es una mera vis inertiae [fuerza inercial), 
como creen los superficiales, sino, más bien, una activa, po- 
sitiva en el sentido más riguroso del término, facultad de in- 
hibición, a la cual hay que atribuir el que lo únicamente vi- 
vido, experimentado por nosotros, lo asumido en nosotros, 
penetre en nuestra conciencia, en el estado de digestión 
(se lo podría llamar «asimilación anímica»), tan poco 
como penetra en ella todo el multiforme proceso con el que 
se desarrolla nuestra nutrición del cuerpo, la denominada 
«asimilación corporal». Cerrar de vez en cuando las puertas 
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y ventanas de la conciencia; no ser molestados por el ruido y 
la lucha con que nuestro mundo subterráneo de órganos 
serviciales desarrolla su colaboración y oposición; un poco 
de silencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la con- 
ciencia, a fin de que de nuevo haya sitio para lo nuevo, y so- 
bretodo para las funciones y funcionarios más nobles, para 
el gobernar, el prever, el predeterminar (pues nuestro orga- 
nismo está estructurado de manera oligárquica) -éste es el 
beneficio de la activa, como hemos dicho, capacidad de ol- 
vido, una guardiana de la puerta, por así decirlo, una man- 
tenedora del orden anímico, de la tranquilidad, de la eti- 
queta: con lo cual resulta visible en seguida que sin capaci- 
dad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna 
jovialidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún pre- 
sente. El hombre en el que ese aparato de inhibición se halla 
deteriorado y deja de funcionar es comparable a un dispép- 
tico (y no sólo comparable - ), ese hombre no «digiere» ín- 
tegramente nada... Precisamente este animal olvidadizo 
por necesidad, en el que el olvidar representa una fuerza, 
una forma de la salud vigorosa, ha criado en sí una facultad 
opuesta a aquélla, una memoria con cuya ayuda la capaci- 
dad de olvido queda en suspenso en algunos casos, -a saber, 
en los casos en que hay que hacer promesas; por tanto, no es, 
en modo alguno, tan sólo un pasivo no-poder-volver-a-li- 
berarse de la impresión grabada una vez, no es tan sólo la 
indigestión de una palabra empeñada una vez, de la que 
uno no se desembaraza, sino que es un activo no-querer- 
volver-a-liberarse, un seguir y seguir queriendo lo querido 
una vez, una auténtica memoria de la voluntad, de tal modo 
que entre el originario «yo quiero», «yo haré» y la auténtica 
descarga de la voluntad, su acto, resulta lícito interponer 
tranquilamente un mundo de cosas, circunstancias einclu- 
so actos de voluntad nuevos y extraños, sin que esa larga ca- 
dena de la voluntad salte. Mas ¡cuántas cosas presupone 


Tratado Segundo 77 


todo esto! Para disponer así anticipadamente del futuro, 
¡cuánto debe haber aprendido antes el hombre a separar el 
acontecimiento necesario del casual, a pensar causalmente, 
a ver y a anticipar lo lejano como presente, a saber estable- 
cer con seguridad lo que es fin y lo que es medio para el fin, 
asaber en general contar, calcular, - cuánto debe el hombre 
mismo, para lograr esto, haberse vuelto antes calculable, re- 
gular, necesario, poder responderse a sí mismo de su propia 
representación, para finalmente poder responder de sí 
como futuro a la manera como lo hace quien promete! 


2 


Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la 
responsabilidad. Aquella tarea de criar un animal al que le 
sea lícito hacer promesas incluye en sí como condición y 
preparación, según lo hemos comprendido ya, la tarea más 
concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, nece- 
sario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla, y, en 
consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo que yo he 
llamado «eticidad de la costumbre» (véase Aurora, págs. 7, 
13, 16)* -el auténtico trabajo del hombre sobre sí mismo en 
el más largo período del género humano, todo su trabajo 
prehistórico, tiene aquí su sentido, su gran justificación, 
aunque en él residan también tanta dureza, tiranía, estupi- 
dez e idiotismo: con ayuda de la eticidad de la costumbre y 
de la camisa de fuerza social el hombre fue hecho realmente 
calculable. Situémonos, en cambio, al final del ingente pro- 
ceso, allí donde el árbol hace madurar por fin sus frutos, allí 
donde la sociedad y la eticidad de la costumbre sacan a luz 
por fin aquello para lo cual ellas eran tan sólo el medio: en- 
contraremos como el fruto más maduro de su árbol, al indi- 
viduo soberano, al individuo igual tan sólo a sí mismo, al in- 
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dividuo que ha vuelto a liberarse de la eticidad de la costum- 
bre, al individuo autónomo, situado por encima de la etici- 
dad (pues «autónomo» y «ético» se excluyen) en una pala- 
bra, encontraremos al hombre de la duradera voluntad pro- 
pia, independiente, al quele es lícito hacerpromesas -y, en él, 
una conciencia orgullosa, palpitante en todos sus múscu- 
los, de lo que aquí se ha logrado por fin y se ha encarnado 
en él, una auténtica conciencia de poder y libertad, un sen- 
timiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este hombre 
liberado, al que realmente le es lícito hacer promesas, este se- 
ñor de la voluntad libre, este soberano -¿cómo no iba a co- 
nocer la superioridad que con esto tiene sobre todo aquello 
a lo que no le es lícito hacer promesas ni responder de sí, 
cómo no iba a saber cuánta confianza, cuánto temor, cuán- 
to respeto inspira- él «merece» las tres cosas -, y cómo, en 
este dominio de sí mismo, le está dado también necesaria- 
mente el dominio de las circunstancias, de la naturaleza y de 
todas las criaturas menos fiables, más cortas de voluntad? El 
hombre «libre», el poseedor de una voluntad duradera e in- 
quebrantable, tiene también, en esta posesión suya, su me- 
dida del valor: mirando a los otros desde sí mismo, honra o 
desprecia; y con la misma necesidad con que honra a los 
iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a quienesles es lí- 
cito hacer promesas), -es decir, a todo el que hace promesas 
como un soberano, con dificultad, raramente, con lentitud, a 
todo el que es avaro de conceder su confianza, que honra 
cuando confía, que da su palabra como algo de lo que uno 
puede fiarse, porque él se sabe lo bastante fuerte para mante- 
nerla incluso frente a las adversidades, incluso «frente al des- 
tino» — : con igual necesidad tendrá preparado su puntapié 
para los flacos galgos que hacen promesas sin que les sea líci- 
to, y su estaca para el mentiroso que quebranta su palabra ya 
en el mismo momento en que aún la tiene en la boca. El orgu- 
lloso conocimiento del privilegio extraordinario de la respon- 
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sabilidad, la conciencia de esta extraña libertad, de este poder 
sobre sí y sobre el destino, se ha grabado en él hasta su más 
honda profundidad y se ha convertido en instinto, en instin- 
to dominante: - ¿cómo llamará a este instinto dominante, su- 
poniendo que necesite una palabra para él? Pero no hay nin- 
guna duda: este hombre soberano lo llama su conciencia... 


3 


¿Su conciencia?... De antemano se adivina que el concepto 
«conciencia», que aquí encontramos en su configuración 
más elavada, casi paradójica, tiene ya a sus espaldas una 
larga historia, una prolongada metamorfosis. Que al hom- 
bre le sea lícito responder de sí mismo, y hacerlo con orgu- 
llo, o sea, que al hombre le sea lícito decir sí también a sí 
mismo -esto es, como hemos indicado, un fruto maduro, 
pero también un fruto tardío: - ¡cuánto tiempo tuvo que 
pender, agrio y amargo, del árbol! Y durante un tiempo 
mucho más largo todavía no fue posible ver nada de ese 
fruto, - ¡a nadie le habría sido lícito prometerlo, por más 
que fuese un fruto muy cierto y todo en el árbol estuviese 
preparado y creciese derecho hacia él! - «¿Cómo hacerle 
una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en 
este entendimiento del instante, entendimiento en parte 
obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de ol- 
vido, de tal manera que permanezca presente?»... Puede 
imaginarse que este antiquísimo problema no fue resuelto 
precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no 
haya, en la entera prehistoria del hombre, nada más terrible 
y siniestro que su mnemotécnica. «Para que algo permanez- 
ca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de 
doler permanece en la memoria» -éste es un axioma de la 
psicología más antigua (por desgracia, también la más pro- 
longada) que ha existido sobre la tierra. Incluso podría de- 
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cirse que en todos los lugares de ésta donde todavía ahora se 
dan solemnidad, seriedad, misterio, colores sombríos en la 
vida del hombre y del pueblo, sigue actuando algo del es- 
panto con que en otro tiempo se prometía, se empeñaba la 
palabra, se hacían votos en todos los lugares de la tierra: el 
pasado, el más largo, el más hondo, el más duro pasado 
alienta y resurge en nosotros cuando nos ponemos «se- 
rios». Cuando el hombre consideró necesario hacerse una 
memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, martirios, 
sacrificios; los sacrificios y empeños más espantosos (entre 
ellos, los sacrificios de los primogénitos), las mutilaciones 
más repugnantes (por ejemplo, las castraciones), las más 
crueles formas rituales de todos los cultos religiosos (y to- 
das las religiones son, en su último fondo, sistemas de 
crueldades) -todo esto tiene su origen en aquel instinto que 
supo adivinar en el dolor el más poderoso medio auxiliar de 
la mnemónica. En cierto sentido toda la ascética pertenece 
a este campo: unas cuantas ideas deben volverse imborra- 
bles, omnipresentes, inolvidables, «fijas», con la finalidad 
de que todo el sistema nervioso e intelectual quede hipnoti- 
zado por tales «ideas fijas» -y los procedimientos ascéticos 
y las formas de vida ascéticas son medios para impedir que 
aquellas ideas entren en concurrencia con todas las demás, 
para volverlas «inolvidables». Cuanto peor ha estado «de 
memoria» la humanidad, tanto más horroroso essiempre el 
aspecto que ofrecen sus usos; en particular la dureza de las 
leyes penales nos revela cuánto esfuerzo le costaba a la hu- 
manidad lograr la victoria contra la capacidad de olvido y 
mantener presentes, a estos instantáneos esclavos de los 
afectos y de la concupiscencia, unas cuantas exigencias pri- 
mitivas de la convivencia social. Nosotros los alemanes no 
nos consideramos desde luego un pueblo especialmente 
cruel y duro de corazón, y menos aún gente ligera y que 
viva al día; pero basta echar un vistazo a nuestros antiguos 
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ordenamientos penales para darse cuenta del esfuerzo que 
cuesta en la tierra llegar a criar un «pueblo de pensadores»? 
(quiero decir: el pueblo de Europa en el que todavía hoy pue- 
de encontrarse el máximo de confianza, de seriedad, de mal 
gusto y de objetividad y que, por estas cualidades, tiene dere- 
cho a criar todo tipo de mandarines de Europa). Estos alema- 
nes se han construido una memoria con los medios más terri- 
bles, a fin de dominar sus básicos instintos plebeyos y la bru- 
tal rusticidad de éstos: piénsese en las antiguas penas 
alemanas, por ejemplo la lapidación (-ya la leyenda haz 
caer la piedra de molino sobre la cabeza del culpable), la rue- 
da (¡la más característica invención y especialidad del genio 
alemán en el reino de la pena!), el empalamiento, el hacer que 
los caballos desgarrasen o pisoteasen al reo (el «descuartiza- 
miento»), el hervir al criminal en aceite o vino (todavía en 
uso en los siglos xtv y xv), el muy apreciado desollar («sacar 
tiras del pellejo»), el arrancar la carne del pecho, y también el 
recubrir al malhechor de miel y entregarlo, bajo un sol ar- 
diente, a las moscas. Con ayuda de tales imágenes y procedi- 
mientos se acaba por retener en la memoria cinco o seis «no 
quiero», respecto a los cuales uno ha dado su promesa con el 
fin de vivir entre las ventajas de la sociedad, - y ¡realmente!, 
¡con ayuda de esa especie de memoria se acabó por llegar «a 
la razón»! -Ay, la razón, la seriedad, el dominio delosafectos, 
todo ese sombrío asunto que se llama reflexión, todos esos 
privilegios y adornos del hombre: ¡qué caros se han hecho pa- 
gar!, ¡cuánta sangre y horror hay en el fondo de todas las «co- 
sas buenas»!... 


4 


Pero ¿cómo vino al mundo esa otra «cosa sombría», la 
conciencia de la culpa, toda la «mala conciencia»? - Y con 
esto volvemos a nuestros genealogistas de la moral. Dicho 
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una vez más - ¿o es que todavía no lo he dicho? -: éstos no 
sirven para nada. Una experiencia propia, meramente 
«moderna», de cinco palmos de larga; ningún conocimien- 
to, ninguna voluntad de conocer el pasado; y menos aún un 
instinto histórico, una «segunda visión», necesaria justa- 
mente aquí -y, sin embargo, hacer historia de la moral: es 
obvio que esto tiene que abocar a resultados cuya relación 
con la verdad es algo más que frágil. Esos genealogistas de 
la moral habidos hasta ahora, ¿se han imaginado, aunque 
sólo sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto mo- 
ral «culpa» (Schuld) procede del muy material concepto 
«tener deudas» (Schulden)?*. ¿O que la pena en cuanto 
compensación se ha desarrollado completamente al margen 
de todo presupuesto acerca de la libertad o falta de libertad 
de la voluntad? -y esto hasta el punto de que, más bien, se 
necesita siempre un alto grado de humanización para que 
el animal «hombre» comience a hacer aquellas distincio- 
nes, mucho más primitivas, de «intencionado», «negli- 
gente», «casual», «imputable», y, sus contrarios, y a tener- 
los en cuenta al fijar la pena. Ese pensamiento ahora tan 
corriente y aparentemente tan natural, tan inevitable, que 
se ha tenido que adelantar para explicar cómo llegó a apa- 
recer en la tierra el sentimiento de la justicia, «el reo mere- 
ce la pena porque habría podido actuar de otro modo», es 
de hecho una forma alcanzada muy tardíamente, más aún, 
una forma refinada del juzgar y razonar humanos; quien la 
sitúa en los comienzos, yerra toscamente sobre la psicolo- 
gía de la humanidad más antigua. Durante el más largo 
tiempo de la historia humana se impusieron penas no por- 
que al malhechor se le hiciese responsable de su acción, es 
decir, no bajo el presupuesto de que sólo al culpable se le 
deban imponer penas: -sino, más bien, a la manera como 
todavía ahora los padres castigan a sus hijos, por cólera de 
un perjuicio sufrido, la cual se desfoga sobre el causante, 
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—pero esa cólera es mantenida dentro de unos límites y 
modificada por la idea de que todo perjuicio tiene en algu- 
na parte su equivalente y puede ser realmente compensa- 
do, aunque sea con un dolor del causante del perjuicio. 
¿De dónde ha sacado su fuerza esta idea antiquísima, pro- 
fundamente arraigada y tal vez ya imposible de extirpar, la 
idea de una equivalencia entre perjuicio y dolor? Yo ya lo 
he adivinado: de la relación contractual entre acreedor y 
deudor, que es tan antigua como la existencia de «sujetos 
de derechos» y que, por su parte, remite a las formas bási- 
cas de compra, venta, cambio, comercio y tráfico. 


Como puede ya esperarse tras lo anteriormente señalado, el 
representarse esas relaciones contractuales despierta, en 
todo caso, múltiples sospechas y oposiciones contra la hu- 
manidad más antigua, que creó o permitió tales relaciones. 
Cabalmente es en éstas donde se hacen promesas; cabal- 
mente es en éstas donde se trata de hacer una memoria a 
quien hace promesas; cabalmente será en ellas, es lícito sos- 
pecharlo con malicia, donde habrá un yacimiento de lo 
duro, de lo cruel, de lo penoso. El deudor, para infundir 
confianza en su promesa de restitución, para dar una garan- 
tía de la seriedad y la santidad de su promesa, para imponer 
dentro de sí a su conciencia la restitución como un deber, 
como una obligación, empeña al acreedor, en virtud de un 
contrato, y para el caso de que no pague, otra cosa que to- 
davía «posee», otra cosa sobre la que todavía tiene poder, 
por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o también 
su vida (o, bajo determinados presupuestos religiosos, in- 
cluso su bienaventuranza, la salvación de su alma, y, en úl- 
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tima instancia, hasta la paz en el sepulcro; así ocurría en 
Egipto, donde ni siquiera en el sepulcro encontraba el cadá- 
ver del deudor reposo ante el acreedor, - de todos modos, 
precisamente entre los egipcios ese reposo tenía también 
cierta importancia). Pero muy principalmente el acreedor 
podía irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y de 
torturas, por ejemplo cortar de él tanto como pareciese 
adecuado a la magnitud de la deuda: - y basándose en este 
punto de vista, muy pronto y en todas partes hubo tasacio- 
nes precisas, que en parte se extendían horriblemente has- 
ta los detalles más nimios, tasaciones, legalmente estable- 
cidas, de cada uno de los miembros y partes del cuerpo. Yo 
considero ya como un progreso, como prueba de una con- 
cepción jurídica más libre, más amplia en sus cálculos, 
más romana, el que la legislación romana de las Doce Ta- 
blas estableciese que resultaba indiferente el que los acree- 
dores cortasen un poco más o un poco menos en tales ca- 
sos, si plus minusve secuerunt, ne fraude esto** [corten más 
O menos, no sea fraude]. Aclarémonos la lógica de toda 
esta forma de compensación: es bastante extraña. La equi- 
valencia viene dada por el hecho de que, en lugar de una 
ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es decir, 
en lugar de una compensación en dinero, tierra, posesio- 
nes de alguna especie), al acreedor se le concede, como 
restitución y compensación, una especie de sentimiento de 
bienestar, - el sentimiento de bienestar del hombre a quien 
le es lícito descargar su poder, sin ningún escrúpulo, sobre 
un impotente, la voluptuosidad de faire le mal pour le plai- 
sir de le faire* [de hacer el mal por el placer de hacerlo], el 
goce causado por la violentación: goce que es estimado 
tanto más cuanto más hondo y bajo es el nivel en que el 
acreedor se encuentra en el orden de la sociedad, y que fá- 
cilmente puede presentársele como un sabrosísimo boca- 
do, más aún, como gusto anticipado de un rango más alto. 
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Por medio de la «pena» infligida al deudor, el acreedor 
participa de un derecho de señores: por fin llega también él 
una vez a experimentar el exaltador sentimiento de serle lí- 
cito despreciar y maltratar a un ser como a un «inferior» -o, 
al menos, en el caso de que la auténtica potestad punitiva, la 
aplicación de la pena, haya pasado ya a la «autoridad», el 
verlo despreciado y maltratado. La compensación consiste, 
pues, en una remisión y en un derecho a la crueldad. 


6 


En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es 
donde tiene su hogar nativo el mundo de los conceptos mo- 
rales «culpa» (Schuld), «conciencia», «deber», «santidad 
del deber», - su comienzo, al igual que el comienzo de todas 
las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda 
y largamente con sangre. ¿Y no sería lícito añadir que, en el 
fondo, aquel mundo no ha vuelto a perder nunca del todo 
un cierto olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el viejo 
Kant: el imperativo categórico huele a crueldad...). Ha sido 
también aquí donde por vez primera se forjó aquel siniestro 
y, tal vez ya indisociable engranaje de las ideas «culpa y su- 
frimiento». Preguntemos una vez más: ¿en qué medida 
puede ser el sufrimiento una compensación de «deudas»? 
En la medida en que hacer-sufrir produce bienestar en 
sumo grado, en la medida en que el perjudicado cambiaba 
el daño, así como el desplacer que éste le producía, por un 
extraordinario contra-goce: el hacer-sufrir, - una auténtica 
fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto más estimado 
cuanto más contradecía al rango y a la posición social del 
acreedor. Esto lo hemos dicho como una suposición: pues, 
prescindiendo de que resulta penoso, es difícil llegar a ver el 
fondo de tales cosas subterráneas; y quien aquí introduce 
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toscamente el concepto de «venganza», más que facilitarse 
la visión, se la ha ocultado y oscurecido ( - la venganza mis- 
ma, en efecto, remite cabalmente al mismo problema: 
«¿cómo puede ser una satisfacción el hacer sufrir?»). Re- 
pugna, me parece, a la delicadeza y más aún a la tartufería 
de los mansos animales domésticos (quiero decir, de los 
hombres modernos, quiero decir, de nosotros) el represen- 
tarse con toda energía que la crueldad constituye en alto 
grado la gran alegría festiva de la humanidad más antigua, 
e incluso se halla añadida como ingrediente a casi todas sus 
alegrías; el imaginarse que por otro lado su imperiosa nece- 
sidad de crueldad se presenta como algo muy ingenuo, muy 
inocente, y que aquella humanidad establece por principio 
que precisamente la «maldad desinteresada» (o, para decir- 
lo con Spinoza, la sympathia malevolens [simpatía malévo- 
la]) es una propiedad normal del hombre -: ¡y, por tanto, 
algo a lo que la conciencia dice sí de todo corazón! Un ojo 
más penetrante podría acaso percibir, aun ahora, bastantes 
cosas de esa antiquísima y hondísima alegría festiva del 
hombre; en Más allá del bien y del mal** (y ya antes en Au- 
rora, págs. 17, 68, 102)” yo he apuntado, con dedo cautelo- 
so, hacia la espiritualización y «divinización» siempre cre- 
cientes de la crueldad, que atraviesan la historia entera de la 
cultura superior (y tomadas en un importante sentido in- 
cluso la constituyen). En todo caso, no hace aún tanto tiem- 
po que no se sabía imaginar bodas principescas ni fiestas 
populares de gran estilo en que no hubiese ejecuciones, su- 
plicios, o, por ejemplo, un auto de fe, y tampoco una casa 
noble en que no hubiese seres sobrelos que poder descargar 
sin escrúpulos la propia maldad y las chanzas crueles ( - re- 
cuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la du- 
quesa: hoy leemos el Don Quijote entero con un amargo sa- 
bor en la boca, casi con una tortura, pero a su autor y a los 
contemporáneos del mismo les pareceríamos con ello muy 
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extraños, muy oscuros, - con la mejor conciencia ellos lo 
leían como el más divertido de los libros y se reían con él casi 
hasta morir)*. Ver-sufrir produce bienestar; hacer-sufrir, 
más bienestar todavía -ésta es una tesis dura, pero es un 
axioma antiguo, poderoso, humano- demasiado humano, 
que, por lo demás, acaso suscribirían ya los monos; pues se 
cuenta que, en la invención de extrañas crueldades, anun- 
cian ya en gran medida al hombre y, por así decirlo, lo «pre- 
ludian». Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más an- 
tigua, la más larga historia del hombre - ¡y también en la 
pena hay muchos elementos festivos! - 


- Con estos pensamientos, dicho sea de pasada, no preten- 
do en modo alguno ayudar a nuestros pesimistas a llevar 
agua nueva a sus malsonantes y chirriantes molinos del te- 
dio vital; al contrario, hay que hacer constar expresamente 
que, en aquella época en que la humanidad no se avergon- 
zaba aún de su crueldad, la vida en la tierra era más jovial 
que ahora que existen pesimistas. El oscurecimiento del 
cielo situado sobre el hombre ha aumentado siempre en re- 
lación con el acrecentamiento de la vergiienza del hombre 
ante el hombre. La cansada mirada pesimista, la descon- 
fianza respecto al enigma de la vida, el glacial no de la náu- 
sea sentida ante la vida - éstos no son los signos distintivos 
de las épocas de ma yor maldad del género humano: antes 
bien, puesto que son plantas cenagosas, aparecen tan sólo 
cuando existe la ciénaga a la que pertenecen, - me refiero a 
la moralización y al reblandecimiento enfermizos, gracias a 
los cuales el animal «hombre» acaba por aprender a aver- 
gonzarse de todos sus instintos. En el camino hacia el «án- 
gel» (para no emplear aquí una palabra más dura) se ha ido 
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criando el hombre ese estómago estropeado y esa lengua 
saburrosa causantes de que no sólo se le hayan vuelto repug- 
nantes la alegría y la inocencia del animal, sino que la vida 
misma se le haya vuelto insípida: - de modo que a veces el 
hombre se coloca delante de sí con la nariz tapada y, junto 
con el Papa Inocencio III, hace, con aire de reprobación, el 
catálogo de sus repugnancias («concepción impura, ali- 
mentación nauseabunda en el seno materno, mala cualidad 
de la materia de la que el hombre se desarrolla, hedor asque- 
roso, secreción de esputos, orina y excrementos»)*. En es- 
tos tiempos de ahora en que el sufrimiento aparece siempre 
el primero en la lista de los argumentos contra la existencia, 
como el peor signo de interrogación de ésta, es bueno recor- 
dar las épocas en que se juzgaba de manera opuesta, pues no 
se podía prescindir de hacer sufrir y se veía en ello un atrac- 
tivo de primer rango, un auténtico cebo que seducía a vivir. 
Tal vez entonces -digámoslo para consuelo de los delica- 
dos- el dolor no causase tanto daño como ahora; al menos 
le será lícito llegar a esta conclusión a un médico que haya 
tratado a negros (tomando a éstos como representantes del 
hombre prehistórico-) en casos de graves inflamaciones in- 
ternas quellevan alas puertas de la desesperación incluso al 
mejor constituido de los europeos; -a los negros no los lle- 
van a ella. (La curva de la capacidad humana de dolor pare- 
ce de hecho bajar extraordinariamente y casi de manera re- 
pentina tan pronto como dejamos a las espaldas los prime- 
ros diez mil o diez millones de hombres de la cultura 
superior; por lo que a mí respecta, no tengo ninguna duda 
de que, en comparación con una única noche de dolor de 
una mujer histérica culta, la totalidad de los sufrimientos de 
todos los animales a los que se les ha interrogado hasta aho- 
ra con el cuchillo para obtener respuestas científicas, no 
cuenta sencillamente nada.) Quizá sea lícito admitir inclu- 
so la posibilidad de que tampoco aquel placer en la crueldad 
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está propiamente extinguido; tan sólo precisaría, dado que 
hoy el dolor causa más daño, de una cierta sublimación y 
sutilización, tendría sobre todo que presentarse traducido a 
lo imaginativo y anímico, y adornado con nombres tan ino- 
fensivos que no despertasen sospecha alguna ni siquiera en 
la más delicada conciencia hipócrita (la «compasión trági- 
ca» es uno de esos nombres; otro es les nostalgies de la croix 
[las nostalgias de la cruz]). Lo que propiamente nos hace 
indignarnos contra el sufrimiento no es el sufrimiento en sí, 
sino lo absurdo del mismo; pero ni para el cristiano, que en 
su interpretación del sufrimiento ha introducido en él toda 
una oculta maquinaria de salvación, ni para el hombre in- 
genuo de tiempos más antiguos, que sabía interpretar todo 
sufrimiento en relación a los espectadores o a los causantes 
del mismo, existió en absoluto tal sufrimiento absurdo. 
Para poder expulsar del mundo y negar honestamente el 
sufrimiento oculto, no descubierto, carente de testigos, el 
hombre se veía entonces casi obligado a inventar dioses y se- 
res intermedios, habitantes en todas las alturas y en todas las 
profundidades, algo, en suma, que también vagabundea en 
lo oculto, que también ve en lo oscuro y que no se deja esca- 
par fácilmente un espectáculo doloroso interesante. En 
efecto, con ayuda de tales invenciones la vida consiguió en- 
tonces realizar la obra de arte que siempre ha sabido reali- 
zar, justificarse a sí misma, justificar su «mal»; tal vez hoy se 
necesitarían para este fin otras invenciones auxiliares (por 
ejemplo, la vida como enigma, la vida como problema del 
conocimiento). «Está justificado todo mal cuya visión es 
edificante para un dios»: así decía la lógica prehistórica del 
sentimiento - y en realidad, ¿era sólo la lógica prehistórica? 
Los dioses pensados como amigos de espectáculos crueles - 
¡oh!, ¡hasta qué punto esta antiquísima idea penetra aún 
hoy en nuestra humanización europea! Sobre esto pode- 
mos aconsejarnos, por ejemplo, con Calvino y Lutero. En 
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todo caso, es cierto que todavía los griegos no sabían ofrecer 
a sus dioses un condimento más agradable para su felicidad 
que las alegrías de la crueldad. ¿Con qué ojos creéis, pues, 
que hace Homero que sus dioses miren hacia los destinos de 
los hombres?*”. ¿Qué sentido último tuvieron, en el fondo, 
las guerras troyanas y otras atrocidades trágicas semejantes? 
No se puede abrigar la menor duda sobre esto: estaban con- 
cebidas como festivales para los dioses; y en la medida en 
que el poeta está en esto constituido más «divinamente» 
que los demás hombres, sin duda también como festivales 
para los poetas... De igual manera los filósofos morales de 
Grecia pensaron más tarde que los ojos de los dioses conti- 
nuaban contemplando la lucha moral, el heroísmo y el au- 
tomartirio del virtuoso: el «Hércules del deber» estaba en 
un escenario, y lo sabía; la virtud sin testigos era algo com- 
pletamente impensable para aquel pueblo de actores. 
Aquella invención de filósofos tan temeraria, tan funesta, 
hecha por vez primera entonces para Europa, la invención 
de la «voluntad libre», de la absoluta espontaneidad del 
hombre en el bien y en el mal, ¿no tuvo que hacerse ante 
todo para conseguir el derecho a pensar que el interés de 
los dioses por el hombre, por la virtud humana, no podría 
agotarse jamás? En este escenario de la tierra no debían 
faltar nunca cosas verdaderamente nuevas, tensiones, pe- 
ripecias, catástrofes realmente inauditas: un mundo pen- 
sado de manera completamente determinista habría re- 
sultado adivinable para los dioses y, en consecuencia, 
también fastidioso al poco tiempo, - ¡razón suficiente 
para que esos amigos de los dioses, los filósofos, no impu- 
sieran a aquéllos tal mundo determinista! Toda la humani- 
dad antigua está llena de delicadas consideraciones para 
con «el espectador», dado que era aquél un mundo esen- 
cialmente público, esencialmente hecho para los ojos, in- 
capaz de imaginarse la felicidad sin espectáculos y fiestas. 
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- Y, como ya hemos dicho, ¡también en la gran pena hay 
muchos elementos festivos!... 


El sentimiento de la culpa (Schuld), de la obligación perso- 
nal, para volver atomar el curso de nuestras investigaciones, 
ha tenido su origen, como hemos visto, en la más antigua y 
originaria relación personal que existe, en la relación entre 
compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue aquí 
donde por vez primera se enfrentó la persona a la persona, 
fue aquí donde por vez primera las personas se midieron 
entre sí. Aún no se ha encontrado ningún grado de civiliza- 
ción tan bajo que no sea posible observar ya en él algo de esa 
relación. Fijar precios, tasar valores, imaginar equivalentes, 
cambiar - esto preocupó de tal manera al más antiguo pen- 
samiento del hombre, que constituye, en cierto sentido, el 
pensar: aquí se cultivó la más antigua especie de perspica- 
cia, aquí se podría sospechar igualmente que estuvo el ger- 
men primero del orgullo humano, de su sentimiento de 
preeminencia respecto a otros animales. Acaso todavía 
nuestra palabra alemana «hombre» (Mensch, manas) ex- 
prese precisamente algo de ese sentimiento de sí: el hombre 
se designaba como el ser que mide valores, que valora y 
mide, como el «animal tasador en sí». Compra y venta, jun- 
to con todos sus accesorios psicológicos, son más antiguos 
que los mismos comienzos de cualesquiera formas de orga- 
nización social y que cualesquiera asociaciones: el germi- 
nante sentimiento de intercambio, contrato, deuda, dere- 
cho, obligación, compensación fue traspasado, antes bien, 
desde la forma más rudimentaria del derecho personal a los 
más rudimentarios e iniciales complejos comunitarios (en 
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la relación de éstos con complejos similares), juntamente 
con el hábito de comparar, de medir, de tasar poder con po- 
der. El ojo estaba ya adaptado a esa perspectiva: y con aque- 
lla burda consecuencia lógica que es característica del pen- 
samiento de la humanidad más antigua, pensamiento quese 
pone en movimiento con dificultad, pero que luego conti- 
núa avanzando inexorablemente en la misma dirección, 
pronto se llegó, mediante una gran generalización, al 
«toda cosa tiene su precio; todo puede ser pagado» - el más 
antiguo e ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo 
de toda «bondad de ánimo», de toda «equidad», de toda 
«buena voluntad», de toda «objetividad» en la tierra. La 
justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre 
hombres de poder aproximadamente igual, de ponerse de 
acuerdo entre sí, de volver a «entenderse» mediante un 
compromiso - y, con relación a los menos poderosos, de 
forzar a un compromiso a esos hombres situados por deba- 
jo de uno mismo .- 


9 


Midiendo siempre las cosas con el metro de la prehistoria 
(prehistoria que, por lo demás, existe o puede existir de 
nuevo en todo tiempo): también la comunidad mantiene 
con sus miembros esa importante relación fundamental, la 
relación del acreedor con su deudor. Uno vive en una comu- 
nidad, disfruta las ventajas de ésta (¡oh, qué ventajas!, hoy 
nosotros las infravaloramos a veces), vive protegido, bien 
tratado, en paz y confianza, tranquilo respecto a ciertos 
perjuicios y ciertas hostilidades a que está expuesto el hom- 
bre de fuera, el «proscrito» -un alemán entiende lo que 
quiere significar originariamente la «miseria» (Elend, 
élend)-, pero uno también se ha empeñado y obligado con 
la comunidad en lo que respecta precisamente a esos perjui- 
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cios y hostilidades. ¿Qué ocurrirá en otro caso? La comuni- 
dad, el acreedor engañado, se hará pagar lo mejor que pue- 
da, con esto puede contarse. Lo que menos importa aquí es 
el daño inmediato que el damnificador ha causado: pres- 
cindiendo por el momento del daño, el delincuente es ante 
todo un «infractor», alguien que ha quebrantado, frente a la 
totalidad, el contrato y la palabra con respecto a todos los 
bienes y comodidades de la vida en común, de los que has- 
ta ahorahabía participado. El delincuente es un deudor que 
no sólo no devuelve las ventajas y anticipos que se le dieron, 
sino que incluso atenta contra su acreedor: por ello a partir 
de ahora no solo pierde, como es justo, todos aquellos bie- 
nes y ventajas, - ahora, antes bien, se le recuerda la impor- 
tancia que tales bienes poseen. La cólera del acreedor perju- 
dicado, de la comunidad, le devuelve al estado salvaje y sin 
ley, del que hasta ahora estaba protegido: lo expulsa fuera de 
sí, - y ahora puede descargar sobre él toda suerte de hosti- 
lidad. La «pena» es, en este nivel de las costumbres, sencilla- 
mente la copia, el mimus [reproducción] del comporta- 
miento normal frente al enemigo odiado, desarmado, sojuz- 
gado, el cual ha perdido no sólo todo derecho y protección, 
sino también toda gracia: es decir, el derecho de guerra y la 
fiesta de victoria del vae victis [¡ay de los vencidos!] en toda 
su inmisericordia y en toda su crueldad: - así se explica que 
la misma guerra (incluido el culto de los sacrificios guerre- 
ros) haya producido todas las formas en que la pena se pre- 
senta en la historia. 


10 


Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de con- 
ceder tanta importancia a las infracciones del individuo, 
pues ya no le es lícito considerarlas tan peligrosas y tan sub- 
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versivas para la existencia del todo como antes: el malhe- 
chor ya no es «proscrito» y expulsado, a la cólera general ya 
no le es lícito descargarse en él con tanto desenfreno como 
antes, sino que a partir de ahora el malhechor es defendido 
y protegido con cuidado, por parte del todo, contra esa có- 
lera y, en especial, contra la de los inmediatos perjudicados. 
El compromiso con la cólera de los principalmente afecta- 
dos por la mala acción; un esfuerzo por localizar el caso y 
evitar una participación e inquietud más amplias o incluso 
generales; intentos de encontrar equivalentes y de solventar 
el asunto entero (la compositio [arreglo]); sobre todo la vo- 
luntad, que aparece en forma cada vez más decidida, de 
considerar que todo delito es pagable en algún sentido, es 
decir, la voluntad de separar, al menos hasta un cierto gra- 
do, una cosa de otra, el delincuente de su acción - éstos son 
los rasgos que se han impreso cada vez más claramente en el 
ulterior desarrollo del derecho penal. Si el poder y la auto- 
conciencia de una comunidad crecen, entonces el derecho 
penal se suaviza también siempre; todo debilitamiento y 
todo peligro un poco grave de aquélla vuelven a hacer apa- 
recer formas más duras de éste. El «acreedor» se ha vuelto 
siempre más humano en la medida en que más se ha enri- 
quecido; al final, incluso, la medida de su riqueza viene 
dada por la cantidad de perjuicios que puede soportar sin 
padecer por ello. No sería impensable una conciencia de po- 
der de la sociedad en la que a ésta le fuese lícito permitirse 
el lujo más noble que para ella existe, - dejar impunes a 
quienes la han dañado. «¿Qué me importan a mí propia- 
mente mis parásitos?, podría decir entonces, que vivan y 
que prosperen: ¡soy todavía bastante fuerte para ello!...» La 
justicia, que comenzó con «todo es pagable, todo tiene que 
ser pagado», acaba por hacer la vista gorda y dejar escapar 
al insolvente, - acaba, como toda cosa buena en la tierra, su- 
primiéndose a sí misma. Esta autosupresión de la justicia: sa- 
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bido es con qué hermoso nombre sela denomina - gracia; 
ésta continúa siendo, como ya se entiende de suyo, el privi- 
legio del más poderoso, mejor aún, su más-allá del derecho. 


11 


- Digamos aquí unas palabras de rechazo contra ciertos en- 
sayos recientemente aparecidos de buscar el origen de la 
moral en un terreno completamente distinto, - a saber, en el 
terreno del resentimiento. Antes digamos una cosa al oído 
de los psicólogos, suponiendo que éstos hayan de sentir 
placer en estudiar otra vez de cerca el resentimiento: donde 
mejor florece ahora esa planta es entre anarquistas y antise- 
mitas, de igual manera, por lo demás, a como siempre ha 
florecido, es decir, en lo oculto, parecida a la violeta, aunque 
con distinto perfume. Y dado que de lo semejante tiene que 
brotar siempre por necesidad lo semejante, no sorprenderá 
el ver que precisamente de tales círculos vuelven a surgir in- 
tentos, aparecidos ya a menudo —véase antes, pp. 62 y s.-, de 
santificar la venganza, dándole el nombre de justicia -como si 
la justicia fuera sólo, en el fondo, un desarrollo ulterior del 
sentimiento de estar-ofendido- y de rehabilitar suplementa- 
riamente, con la venganza, a los afectos reactivos en general 
y en su totalidad. De esto último yo sería el último en escan- 
dalizarme: incluso me parecería un mérito en orden al pro- 
blema biológico entero (con respecto al cual se ha infrava- 
lorado hasta ahora el valor de tales afectos). Sobre lo único 
que yo llamo la atención es sobre la circunstancia de que 
esta nueva nuance [matiz] de equidad científica (a favor del 
odio, de la envidia, del despecho, de la sospecha, del rencor, 
de la venganza) brota del espíritu mismo del resentimiento. 
Esta «equidad científica», en efecto, desaparece en seguida, 
dejando sitio a acentos de enemistad y de recelo mortales, 


96 La genealogía de la moral 


tan pronto como entra en juego un grupo distinto de afec- 
tos que, a mi parecer, poseen un valor biológico mucho más 
alto que los afectos reactivos y que, en consecuencia, mere- 
cerían con todo derecho ser estimados y valorados muy alto 
científicamente: a saber, los afectos auténticamente activos, 
como la ambición de dominio, el ansia de posesión y seme- 
jantes. (E. Diihring?*, Valor de la vida; Curso de filosofía; en 
el fondo, en todas partes.) Quede dicho esto en contra de esa 
tendencia en general; mas por lo que se refiere a la tesis par- 
ticular de Duhring, de que la patria de la justicia hay que 
buscarla en el terreno del sentimiento reactivo, debemos 
contraponer a ella, por amor a la verdad, y con brusca inver- 
sión, esta otra tesis: ¡el último terreno conquistado por el es- 
píritu de la justicia es el terreno del sentimiento reactivo! 
Cuando de verdad ocurre que el hombre justo es justo inclu- 
so con quien le ha perjudicado (y no sólo frío, mesurado, ex- 
traño, indiferente: ser-justo es siempre un comportamiento 
positivo), cuando la elevada, clara, profunda y suave objeti- 
vidad del ojo justo, del ojo juzgador, no se turba ni siquiera 
ante el asalto de ofensas, burlas, imputaciones personales, 
esto constituye una obra de perfección y de suprema maes- 
tría en la tierra, - incluso algo que en ella no debe esperar- 
se si se es inteligente, y en lo cual, en todo caso, no se debe 
creer con demasiada facilidad. Lo cierto es que, de ordina- 
rio, incluso tratándose de personas justísimas, basta ya una 
pequeña dosis de ataque, de maldad, de insinuación, para 
que la sangre se les suba a los ojos y la equidad huya de és- 
tos. El hombre activo, el hombre agresivo, asaltador, está 
siempre cien pasos más cerca de la justicia que el hombre 
reactivo; cabalmente él no necesita en modo alguno tasar su 
objeto de manera falsa y parcial, como hace, como tiene 
que hacer, el hombre reactivo. Por esto ha sido un hecho en 
todos los tiempos que el hombre agresivo, por ser el más 
fuerte, el más valeroso, el más noble, ha poseído también un 
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ojo más libre, una conciencia más buena, y, por el contrario, 
ya se adivina quién es el que tiene sobre su conciencia la in- 
vención de la «mala conciencia», - ¡el hombre del resenti- 
miento! Para terminar, miremos en torno nuestro a la histo- 
ria: ¿en qué esfera ha tenido su patria hasta ahora en la tie- 
rra todo el tratamiento del derecho, y también la auténtica 
necesidad imperiosa de derecho? ¿Acaso en la esfera del 
hombre reactivo? De ningún modo: antes bien, en la esfera 
de los activos, fuertes, espontáneos, agresivos. Histórica- 
mente considerado, el derecho representa en la tierra - sea 
dicho esto para disgusto del mencionado agitador” (el cual 
hace una vez una confesión acerca de sí mismo: «La doctri- 
na de la venganza ha atravesado todos mis trabajos y mis es- 
fuerzos como el hijo rojo de la justicia») - la lucha precisa- 
mente contra los sentimientos reactivos, la guerra contra 
éstos realizada por poderes activos y agresivos, los cuales 
empleaban parte de su fortaleza en imponer freno y medi- 
da al desbordamiento del pathos reactivo y en obligar por la 
violencia a un compromiso. En todos los lugares donde se 
ha ejercido justicia, donde se ha mantenido justicia, vemos 
que un poder más fuerte busca medios para poner fin, en- 
tre gentes más débiles, situadas por debajo de él (bien se 
trate de grupos, bien se trate de individuos), al insensato 
furor del resentimiento, en parte quitándoles de las manos 
de la venganza el objeto del resentimiento, en parte colocan- 
do por su parte, en lugar de la venganza, la lucha contra los 
enemigos de la paz y del orden, en parte inventando, propo- 
niendo y, a veces, imponiendo acuerdos, en parte elevando 
a la categoría de norma ciertos equivalentes de daños, a los 
cuales queda remitido desde ese momento, de una vez por 
todas, el resentimiento. Pero lo decisivo, lo que la potestad 
suprema hace e impone contra la prepotencia de los senti- 
mientos contrarios eimitativos -lo hace siempre, tan pron- 
to como tiene, de alguna manera, fuerza suficiente para 
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ello-, es el establecimiento de la ley, la declaración impera- 
tiva acerca de lo que en general ha de aparecer a sus ojos 
como permitido, como justo, y lo que debe aparecer como 
prohibido, como injusto: en la medida en que tal potestad 
suprema, tras establecer la ley, trata todas las infracciones y 
arbitrariedades de los individuos o de grupos enteros como 
delito contra la ley, como rebelión contra la potestad supre- 
ma misma, en esa misma medida aparta el sentimiento de 
sus súbditos del perjuicio inmediato producido por aque- 
llos delitos, consiguiendo así a la larga lo contrario de lo 
que quiere toda venganza, la cual lo único que ve, lo único 
que hace valer, es el punto de vista del perjudicado -: a par- 
tir de ahora el ojo, incluso el ojo del mismo perjudicado 
(aunque esto es lo último que ocurre, como ya hemos obser- 
vado), se ejercita en llegar a una apreciación cada vez más 
impersonal de la acción. - De acuerdo con esto, sólo a par- 
tir del establecimiento de la ley existen lo «justo» y lo «injus- 
to» (y no, como quiere Duhring, a partir del acto de ofensa). 
Hablar en sídelo justo y lo injusto es algo que carece detodo 
sentido; en sí, ofender, violentar, despojar, aniquilar no 
pueden ser naturalmente «injustos desde el momento en 
que la vida actúa esencialmente, es decir, en sus funciones 
básicas, ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y 
no se la puede pensar en absoluto sin ese carácter. Hay que 
admitir incluso algo todavía más grave: que, desde el supre- 
mo punto de vista biológico, a las situaciones de derecho no 
les es lícito ser nunca más que situaciones de excepción, que 
constituyen restricciones parciales de la auténtica voluntad 
de vida, la cual tiende hacia el poder, y que están subordina- 
das a la finalidad global de aquella voluntad como medios 
particulares: es decir, como medios para crear unidades 
mayores de poder. Un orden de derecho pensado como algo 
soberano y general, pensado no como medio en la lucha de 
complejos de poder, sino como medio contra toda lucha en 
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general, de acuerdo, por ejemplo, con el patrón comunista 
de Duhring, sería un principio hostil a la vida, un orden 
destructor y disgregador del hombre, un atentado al porve- 
nir del hombre, un signo de cansancio, un camino tortuoso 
hacia la nada. — 


12 


Todavía una palabra, en este punto, sobre el origen y la fina- 
lidad de la pena -dos problemas que son distintos o debe- 
rían serlo: por desgracia, de ordinario se los confunde. 
¿Cómo actúan, sin embargo, en este caso los genealogistas 
de la moral habidos hasta ahora? De modo ingenuo, como 
siempre -: descubren en la pena una «finalidad» cualquiera, 
por ejemplo, la venganza o la intimidación, después colocan 
despreocupadamente esa finalidad al comienzo, como cau- 
sa fiendi [causa productiva] de la pena y - ya han acabado. 
La «finalidad en el derecho»* es, sin embargo, lo último 
que ha de utilizarse para la historia genética de aquél: pues 
no existe principio más importante para toda especie de 
ciencia histórica que ese que se ha conquistado con tanto es- 
fuerzo, pero que también debería estar realmente conquis- 
tado, - asaber, que la causa de la génesis de una cosa y la uti- 
lidad final de ésta, su efectiva utilización e inserción en un 
sistema de finalidades, son hechos toto coelo [totalmente] 
separados entre sí; que algo existente, algo que de algún 
modo hallegado a realizarse, es interpretado una y otra vez, 
por un poder superior a ello, en dirección a nuevos propó- 
sitos, es apropiado de un modo nuevo, es transformado y 
adaptado a una nueva utilidad; que todo acontecer en el 
mundo orgánico es un subyugar, un enseñorearse, y que, a 
su vez, todo subyugar y enseñorearse es un reinterpretar, un 
reajustar, en los que, por necesidad, el «sentido» anterior y 
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la «finalidad» anterior tienen que quedar oscurecidos o in- 
cluso totalmente borrados. Por muy bien que se haya com- 
prendido la utilidad de un órgano fisiológico cualquiera (o 
también de una institución jurídica, de una costumbre so- 
cial, de un uso político, de una forma determinada enlasar- 
tes o en el culto religioso), nada se ha comprendido aún con 
ello respecto a su génesis: aunque esto pueda sonar muy 
molesto y desagradable a oídos más viejos, - ya que desde 
antiguo se había creído que en la finalidad demostrable, en 
la utilidad de una cosa, de una forma, de una institución, se 
hallaba también la razón de su génesis, y así el ojo estaba he- 
cho para ver, y la mano estaba hecha para agarrar. También 
se ha imaginado de este modo la pena, como si hubiera sido 
inventada para castigar. Pero todas las finalidades, todas las 
utilidacles son sólo indicios de que una voluntad de poder se 
ha enseñoreado de algo menos poderoso y ha impreso en 
ello, partiendo de sí misma, el sentido de una función; y la 
historia entera de una «cosa», de un órgano, de un uso, pue- 
de ser así una ininterrumpida cadena indicativa de inter- 
pretaciones y reajustes siempre nuevos, cuyas causas no tie- 
nen siquiera necesidad de estar relacionadas entre sí, antes 
bien a veces se suceden y se relevan de un modo meramen- 
te casual. El «desarrollo» de una cosa, de un uso, de un ór- 
gano es, según esto, cualquier cosa antes que su progressus 
hacia una meta, y menos aún un progreso lógico y brevísi- 
mo, conseguido con el mínimo gasto de fuerza y de costes, 
- sino la sucesión de procesos de avasallamiento más o me- 
nos profundos, más o menos independientes entre sí, que 
tienen lugar en la cosa, a lo que hay que añadir las resisten- 
cias utilizadas en cada caso para contrarrestarlos, las meta- 
morfosis intentadas con una finalidad de defensa y de reac- 
ción, así como los resultados de contraacciones afortuna- 
das. La forma es fluida, pero el «sentido» lo es todavía 
más... Incluso en el interior de cada organismo singular las 
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cosas no ocurren de manera distinta: con cada crecimiento 
esencial del todo cambia también de «sentido» de cada uno 
delos órganos, - y a veces la parcial ruina de los mismos, su 
reducción numérica (por ejemplo, mediante el aniquila- 
miento de los miembros intermedios), pueden ser un signo 
de creciente fuerza y perfección. He querido decir que tam- 
bién la parcial inutilización, la atrofia y la degeneración, la 
pérdida de sentido y conveniencia, en una palabra, la muer- 
te, pertenecen a las condiciones del verdadero progressus: el 
cual aparece siempre en forma de una voluntad y de un ca- 
mino hacia un poder más grande, y se impone siempre a 
costa de innumerables poderes más pequeños. La grande- 
za de un «progreso» se mide, pues, por la masa de todo lo 
que hubo que sacrificarle; la humanidad en cuanto masa, 
sacrificada al florecimiento de una única y más fuerte espe- 
cie hombre - eso sería un progreso... - Destaco tanto más 
este punto de vista capital de la metódica histórica cuanto 
que, en el fondo, se opone al instinto y al gusto de época hoy 
dominantes, los cuales preferirían pactar incluso con la ca- 
sualidad absoluta, más aún, con el absurdo mecanicista de 
todo acontecer, antes que con la teoría de una voluntad de 
poder que se despliega en todo acontecer. La idiosincrasia 
democrática opuesta a todo lo que domina y quiere domi- 
nar, el moderno misarquismo** (por formar una mala pala- 
bra para una mala cosa), de tal manera se han ido poco a 
poco transformando y enmascarando en lo espiritual, en lo 
más espiritual, que hoy ya penetran, y les es lícito penetrar, 
paso a paso en las ciencias más rigurosas, más aparente- 
mente objetivas; a mí me parece que se han enseñoreado ya 
incluso de toda la fisiología y de toda la doctrina de la vida, 
para daño de las mismas, como ya se entiende, pues les han 
escamoteado un concepto básico, el de la auténtica activi- 
dad. En cambio bajo la presión de aquella idiosincrasia se 
coloca en el primer plano la «adaptación», es decir, una ac- 
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tividad de segundo rango, una mera reactividad, más aún, 
se ha definido la vida misma como una adaptación interna, 
cada vez más apropiada, a circunstancias externas (Herbert 
Spencer). Pero con ello se desconoce la esencia de la vida, su 
voluntad de poder; con ello se pasa por alto la supremacía de 
principio que poseen las fuerzas espontáneas, agresivas, in- 
vasoras, creadoras de nuevas interpretaciones, de nuevas 
direcciones y formas, por influjo de las cuales viene luego la 
«adaptación»; con ello se niega en el organismo mismo el 
papel dominador de los supremos funcionarios, en los que 
la voluntad de vida aparece activa y conformadora. Recuér- 
dese lo que Huxley reprochó a Spencer - su «nihilismo ad- 
ministrativo»; pero se trata de algo más que de «adminis- 
trar»... 


13 


- Así, pues, para volver al asunto, es decir, a la pena, ha y que 
distinguir en ella dos cosas: por un lado, lo relativamente 
duradero en la pena, el uso, el acto, el «drama», una cierta 
secuencia rigurosa de procedimientos; por otro lado, lo 
fluido en ella, el sentido, la finalidad, la expectativa vincula- 
dos a la ejecución de tales procedimientos. Nosotros presu- 
ponemos aquí sin más, per analogiam [por analogía], de 
acuerdo con el punto de vista capital de la metódica históri- 
ca que acabamos de exponer, que el procedimiento mismo 
será algo más viejo, algo más antiguo que su utilización 
para la pena, que esta última ha sido introducida posterior- 
mente en la interpretación de aquél (el cual existía ya desde 
mucho antes, pero era usado en un sentido distinto), en 
suma, que las cosas no son como hasta ahora han venido ad- 
mitiendo nuestros ingenuos genealogistas de la moral y del 
derecho, todos los cuales se imaginaban que el procedi- 
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miento había sido inventado para la finalidad de la pena, de 
igual modo que antes se imaginaba que la mano había sido 
inventada para la finalidad de agarrar. En lo que se refiere 
ahora al segundo elemento de la pena, al elemento fluido, a 
su «sentido», ocurre que, en un estado muy tardío de la cul- 
tura (por ejemplo, en la Europa actual), el concepto de 
«pena» no presenta ya de hecho un sentido único, sino toda 
una síntesis de «sentidos»: la anterior historia de la pena en 
general, la historia de su utilización para las más distintas fi- 
nalidades, acaba por cristalizar en una especie de unidad 
que es difícil de disolver, difícil de analizar, y que, subrayé- 
moslo, resulta del todo indefinible. (Hoy es imposible decir 
con precisión por qué se imponen propiamente penas: todos 
los conceptos en que se condensa semióticamente un proce- 
so entero escapan a la definición; sólo es definible aquello 
que no tiene historia.) En un estadio anterior, en cambio, 
aquella síntesis de «sentidos» aparece más soluble y, tam- 
bién, más trastrocable; todavía se puede percibir cómo los 
elementos de la síntesis modifican su valencia y, por tanto, 
su orden para cada caso particular, de tal modo que unas ve- 
ces es un elemento, y otras veces otro distinto el que desta- 
ca y domina a costa de los otros, más aún, a veces un único 
elemento (por ejemplo, la finalidad de intimidar) parece 
eliminar todos los demás. Para dar al menos una idea de 
cuán inseguro, cuán sobreañadido, cuán accidental es «el 
sentido» de la pena, y cómo un mismo e idéntico procedi- 
miento se puede utilizar, interpretar, reajustar para propó- 
sitos radicalmente distintos, voy a dar aquí el esquema a 
que yo he llegado basándome en un material relativamente 
escaso tomado al azar. Pena como neutralización de la peli- 
grosidad, como impedimento de un daño ulterior. Pena 
como pago del daño al damnificado en alguna forma (tam- 
bién en la forma de una compensación afectiva). Pena 
como aislamiento de una perturbación del equilibrio, para 
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prevenir la propagación de la perturbación. Pena como ins- 
piración de temor respecto a quienes determinan y ejecutan 
la pena. Pena como una especie de compensación por las 
ventajas disfrutadas hasta aquel momento por el infractor 
(por ejemplo, utilizándolo como esclavo para las minas). 
Pena como segregación de un elemento que se halla en 
trance de degenerar (a veces, de toda una rama, como ocu- 
rre en el derecho chino: y, por tanto, como medio para 
mantener pura una raza o para mantener estable un deter- 
minado tipo social). Pena como fiesta, es decir, como vio- 
lentación y burla de un enemigo finalmente abatido. Pena 
como medio de hacer memoria, bien a quien sufre la pena - 
la llamada «corrección», bien a los testigos de la ejecución. 
Pena como pago de un honorario, estipulado por el poder 
que protege al infractor contra los excesos de la venganza. 
Pena como compromiso con el estado natural de la vengan- 
za, en la medida en que razas poderosas mantienen todavía 
ese estado y lo reivindican como privilegio. Pena como de- 
claración de guerra y medida de guerra contra un enemigo 
de la paz, de la ley, del orden, de la autoridad, al que, por 
considerársele peligroso para la comunidad, violador de los 
pactos que afectan a los presupuestos de la misma, por con- 
siderársele un rebelde, traidor y perturbador de la paz, se le 
combate con los medios que proporciona precisamente la 
guerra. — 


14 


Esta lista no es desde luego completa; resulta claro que la 
pena está sobrecargada con utilidades de toda índole. Tan- 
to más lícito es restar de ella una presunta utilidad, conside- 
rada, de todos modos, por la conciencia popular como la 
más esencial, — la fe en la pena, hoy vacilante por múltiples 
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razones, sigue encontrando todavía su apoyo más firme 
precisamente en tal utilidad. La pena, se dice, poseería el 
valor de despertar en el culpable el sentimiento de la culpa, 
en la pena se busca el auténtico instrumentum de esa reac- 
ción anímica denominada «mala conciencia», «remordi- 
miento de conciencia». Mas con ello se sigue atentando, to- 
davía hoy, contra la realidad y contrala psicología: ¡y mucho 
más aún contra la historia más larga del hombre, contra su 
prehistoria! El auténtico remordimiento de conciencia es 
algo muy raro cabalmente entre los delincuentes y malhe- 
chores; las prisiones, las penitenciarías no son las incubado- 
ras en que florezca con preferencia esa especie de gusano 
roedor: - en esto coinciden todos los observadores con- 
cienzudos, los cuales, en muchos casos, expresan este juicio 
bastante a disgusto y en contra de sus deseos más propios. 
Vistas las cosas en conjunto, la pena endurece y vuelve frío, 
concentra, exacerba el sentimiento de extrañeza, robustece 
la fuerza de resistencia. Cuando a veces quebranta la energía 
y produce una miserable postración y autorrebajamiento, tal 
resultado es seguramente menos confortante aún que el efec- 
to ordinario de la pena: el cual se caracteriza por una seca y 
sombría seriedad. Pero si pensamos en los milenios anterio- 
res a la historia del hombre, nos es lícito pronunciar, sin es- 
crúpulo alguno, el juicio de que el desarrollo del sentimiento 
de culpa fue bloqueado de la manera más enérgica cabalmen- 
te por la pena, -al menos en lo que se refiere a las víctimas so- 
bre las que se descargaba la potestad punitiva. No debemos 
infravalorar, en efecto, el hecho de que justo el espectáculo de 
los procedimientos judiciales y ejecutivos mismos impide al 
delincuente sentir su acción, su tipo de actuación, como re- 
probable en sí; pues él ve que ese mismo tipo de actuaciones 
se ejerce con buena conciencia; así ocurre con el espionaje, el 
engaño, la corrupción, la trampa, con todo el capcioso y tai- 
madoarte de los policías y de los acusadores, y además con el 
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robo, la violencia, el ultraje, la prisión, la tortura, el asesina- 
to, ejecutados de manera sistemática y sin la disculpa siquie- 
ra de la pasión, tal como se manifiestan en las diversas espe- 
cies de pena, - todas esas cosas son, por tanto, acciones que 
sus jueces en modo alguno reprueban y condenan en sí, sino 
sólo en cierto aspecto y en cierta aplicación práctica. La 
«mala conciencia», esta planta, la más siniestra e interesante 
de nuestra vegetación terrena, no ha crecido en este suelo, - 
de hecho durante larguísimo tiempo no apareció en la con- 
ciencia delos jueces, de los castigadores, nada referente a que 
aquí se tratase de un «culpable». Sino de un autor de daños, 
de un irresponsable fragmento de fatalidad. Y aquel mismo 
sobre el que caía luego la pena, como un fragmento también 
de fatalidad, no sentía en ello ninguna «aflicción interna» 
distinta de la que se siente cuando, de improviso, sobreviene 
algo no calculado, un espantoso acontecimiento natural, un 
bloque de piedra que cae y nos aplasta y contra el que no se 
puede luchar. 


15 


En una ocasión, y de manera pérfida, llegó esta idea hasta la 
conciencia de Spinoza (para disgusto de sus intérpretes, 
que se esfuerzan metódicamente por entenderlo mal en este 
pasaje, por ejemplo, Kuno Fischer)”, cuando una tarde, 
acordándose quién sabe de qué cosa que le raspaba, investi- 
gó la cuestión de qué había subsistido en realidad, para él 
mismo, del famoso morsus conscientiae [mordedura de la 
conciencia] -él, que había puesto el bien y el mal entre las 
fantasías humanas y había defendido con furia el honor de 
su Dios «libre» contra aquellos blasfemos que afirmaban 
que Dios hace todo sub ratione boni [por razón del bien] 
(«pero esto significaría someter a Dios al destino y sería en 
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verdad el más grande de todos los absurdos» )*. Para Spino- 
za el mundo había retornado de nuevo a aquella inocencia 
en que se encontraba antes de la invención de la mala con- 
ciencia: ¿en qué se había convertido ahora el morsus con 
concienciae? «En lo contrario del gaudium, se dijo final- 
mente, -en una tristeza acompañada de la idea de una cosa 
pasada que ocurrió de modo contrario a todo lo esperado.» 
Eth. III propos. XVIII schol. I, 11%. Durante milenios los 
malhechores sorprendidos por la pena no han tenido, en lo 
que respecta a su «falta», sentimientos distintos de los de 
Spinoza. «Algo ha salido inesperadamente mal aquí», y no: 
«Yo no debería haber hecho esto» -, se sometían a la pena 
como se somete uno a una enfermedad, o a una desgracia, 
o a la muerte, con aquel valiente fatalismo sin rebelión por 
el cual, por ejemplo, todavía hoy los rusos nos aventajan a 
nosotros los occidentales en el tratamiento de la vida*. 
Cuando en aquella época aparecía una crítica de la acción, 
tal crítica la ejercía la inteligencia: incuestionablemente de- 
bemos buscar el auténtico efecto de la pena sobre todo en 
una intensificación de la inteligencia, en un alargamiento 
de la memoria, en una voluntad de actuar en adelante de 
manera más cauta, más desconfiada, más secreta, en el co- 
nocimiento de que, para muchas cosas, uno es, de una vez 
por todas, demasiado débil, en una especie de rectifica- 
ción del modo de juzgarse a sí mismo. Lo que con la pena 
se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre como en 
el animal, es el aumento del temor, la intensificación de la 
inteligencia, el dominio de las concupiscencias: y así la 
pena domestica al hombre, pero no lo hace «mejor», - con 
mayor derecho sería lícito afirmar incluso lo contrario. 
(«De los escarmentados nacen los avisados»””, afirma el 
pueblo: en la misma medida en que el escarmiento vuelve 
avisado, vuelve también malo. Por fortuna, también vuel- 
ve, con frecuencia, bastante tonto.) 
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En este punto no es posible esquivar ya el dar una primera 
expresión provisional a mi hipótesis propia sobre el origen 
de la «mala conciencia»: tal hipótesis no es fácil hacerla oír, 
y desea ser largo tiempo meditada, custodiada, consultada 
con la almohada. Yo considero que la mala conciencia es la 
profunda dolencia a que tenía que sucumbir el hombre bajo 
la presión de aquella modificación, la más radical de todas 
las experimentadas por él, de aquella modificación ocurri- 
da cuando el hombre se encontró definitivamente encerra- 
do en el sortilegio de la sociedad y de la paz. Lo mismo que 
tuvo que ocurrirles a los animales marinos cuando se vieron 
forzados, o bien a convertirse en animales terrestres, o bien 
a perecer, eso mismo les ocurrió a estos semianimales feliz- 
mente adaptados a la selva, a la guerra, al vagabundaje, a la 
aventura, - de un golpe todos sus instintos quedaron desva- 
lorizados y «en suspenso». A partir de ahora debían cami- 
nar sobre los pies y «llevarse a cuestas a sí mismos», cuando 
hasta ese momento habían sido llevados por el agua: una es- 
pantosa pesadez gravitaba sobre ellos. Se sentían ineptos 
para las funciones más simples, no tenían ya, para este nue- 
vo mundo desconocido, sus viejos guías, los instintos regu- 
ladores e inconscientemente infalibles, - ¡estaban reduci- 
dos, estos infelices, a pensar, a razonar, a calcular, a combi- 
nar causas y efectos, a su «conciencia», a su Órgano más 
miserable y más expuesto a equivocarse! Yo creo que no ha 
habido nunca en la tierra tal sentimiento de miseria, tal 
plúmbeo malestar, - ¡y, además, aquellos viejos instintos no 
habían dejado, de golpe, de reclamar sus exigencias! Sólo 
que resultaba difícil, y pocas veces posible, darles satisfac- 
ción: en lo principal, hubo que buscar apaciguamientos 
nuevos y, por así decirlo, subterráneos. Todos los instintos 
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que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro - 
esto es lo que yo llamo la interiorización del hombre: única- 
mente con esto se desarrolla en él lo que más tarde se deno- 
mina su «alma». Todo el mundo interior, originariamente 
delgado, como encerrado entre dos pieles, fue separándose 
y creciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, 
en la medida en que el desahogo del hombre hacia fuera fue 
quedando inhibido. Aquellos terribles bastiones con que la 
organización estatal se protegía contra los viejos instintos 
de la libertad - las penas sobre todo cuentan entre tales bas- 
tiones- hicieron que todos aquellos instintos del hombre 
salvaje, libre, vagabundo, diesen vuelta atrás, se volviesen 
contra el hombre mismo. La enemistad, la crueldad, el placer 
en la persecución, en la agresión, en el cambio, en la des- 
trucción - todo esto vuelto contra el poseedor de tales ins- 
tintos: ése es el origen de la «mala conciencia». El hombre 
que, falto de enemigos y resistencias exteriores, encajonado 
en una opresora estrechez y regularidad de las costumbres, 
se desgarraba, se perseguía, se mordía, se roía, se sobresal- 
taba, se maltrataba impacientemente a sí mismo, este ani- 
mal al que se quiere «domesticar» y que se golpea furioso 
contra los barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo, 
devorado por la nostalgia del desierto, que tuvo que crearse 
a base de sí mismo una aventura, una cámara de suplicios, 
una selva insegura y peligrosa -este loco, este prisionero 
añorante y desesperado fue el inventor de la «mala concien- 
cia». Pero con ella se había introducido la dolencia más 
grande, la más siniestra, una dolencia de la que la humani- 
dad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hombre 
por el hombre, por sí mismo: resultado de una separación 
violenta de su pasado de animal, resultado de un salto y una 
caída, por así decirlo, en nuevas situaciones y en nuevas 
condiciones de existencia, resultado de una declaración de 
guerra contra los viejos instintos en los que hasta ese mo- 
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mento reposaban su fuerza, su placer y su fecundidad. Aña- 
damos en seguida que, por otro lado, con el hecho de un 
alma animal que se volvía contra sí misma, que tomaba 
partido contra sí misma, había aparecido en la tierra algo 
tan nuevo, profundo, inaudito, enigmático, contradictorio y 
lleno de futuro, que con ello el aspecto de la tierra se modi- 
ficó de manera esencial. De hecho hubo necesidad de es- 
pectadores divinos para apreciar en lo justo el espectáculo 
que entonces se inició y cuyo final es aún completamente 
imprevisible, - un espectáculo demasiado delicado, dema- 
siado maravilloso, demasiado paradójico como para que 
pudiera representarse en cualquier ridículo astro sin que, 
cosa absurda, nadie lo presenciase. Desde entonces el hom- 
bre cuenta entre las más inesperadas y apasionantes jugadas 
de suerte que juega el «gran Niño» de Heráclito, llámese 
Zeus o Azar, - despierta un interés, una tensión, una espe- 
ranza, casi una certeza, como si con él se anunciase algo, se 
preparase algo, como si el hombre no fuera una meta, sino 
sólo un camino, un episodio intermedio, un puente, una 
gran promesa... 
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Entre los presupuestos de esta hipótesis sobre el origen de la 
mala conciencia se cuenta, en primer lugar, el hecho de que 
aquella modificación no fue ni gradual ni voluntaria y que 
no se presentó como un crecimiento orgánico en el interior 
de nuevas condiciones, sino como una ruptura, un salto, 
una coacción, una inevitable fatalidad, contra la cual no 
hubo lucha y ni siquiera resentimiento. Pero, en segundo 
lugar, el hecho de que la inserción de una población no su- 
jeta hasta entonces a formas ni a inhibiciones en una for- 
ma rigurosa iniciada con un acto de violencia fue llevada 
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hasta su final exclusivamente con puros actos de violencia, 
- que el «Estado» más antiguo apareció, en consecuencia, 
como una horrible tiranía, como una maquinaria triturado- 
ra y desconsiderada, y continuó trabajando de ese modo 
hasta que aquella materia bruta hecha de pueblo y de se- 
mianimal no sólo acabó por quedar bien amasada y malea- 
ble, sino por tener también una forma. He utilizado la pala- 
bra «Estado»: ya se entiende a quién me refiero - una horda 
cualquiera de rubios animales de presa, una raza de con- 
quistadores y de señores, que organizados para la guerra, y 
dotados de la fuerza de organizar, coloca sin escrúpulo algu- 
no sus terribles zarpas sobre una población tal vez tremen- 
damente superior en número, pero todavía informe, todavía 
errabunda. Así es como, en efecto, se inicia en la tierra el 
«Estado»: yo pienso que así queda refutada aquella fantasía 
que le hacía comenzar con un «contrato». Quien puede 
mandar, quien por naturaleza es «señor», quien aparece 
despótico en obras y gestos -¡qué tiene él que ver con con- 
tratos! Con tales seres no se cuenta, llegan igual que el des- 
tino, sin motivo, razón, consideración, pretexto, existen 
como existe el rayo, demasiado terribles, demasiado súbi- 
tos, demasiado convincentes, demasiado «distintos» para 
ser ni siquiera odiados. Su obra es un instintivo crear-for- 
mas, imprimir-formas, son los artistas más involuntarios, 
más inconscientes que existen: - en poco tiempo surge, allí 
donde ellos aparecen, algo nuevo, una concreción de domi- 
nio dotada de vida, en la que partes y funciones han sido de- 
limitadas y puestas en conexión, en la que no tiene sitio ab- 
solutamente nada alo cual no se le haya dado antes un «sen- 
tido» en orden al todo. Estos organizadores natos no saben 
lo que es culpa, lo que es responsabilidad, lo que es conside- 
ración; en ellos impera aquel terrible egoísmo del artista 
que mira las cosas con ojos de bronce y que de antemano se 
siente justificado, por toda la eternidad, en la «obra», lo 
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mismo que la madre en su hijo. No es en ellos en donde ha 
nacido la «mala conciencia», esto ya se entiende de antema- 
no - pero esa fea planta no habría nacido sin ellos, estaría 
ausente si no hubiera ocurrido que, bajo la presión de sus 
martillazos, de su violencia de artistas, un ingente quantum 
de libertad fue arrojado del mundo, o al menos quedó fue- 
ra de la vista, y, por así decirlo, se volvió latente. Ese instin- 
to de la libertad, vuelto latente a la fuerza -ya lo hemos 
comprendido-, ese instinto de la libertad reprimido, retira- 
do, encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse y 
desahogarse tan sólo contra sí mismo: eso, sólo eso es, en su 
inicio, la mala conciencia. 


18 


Guardémonos de tener en poco todo este fenómeno por el 
simple hecho de que de antemano sea feo y doloroso. En 
efecto, esa fuerza que actúa de modo grandioso en aquellos 
artistas de la violencia y en aquellos organizadores, esa 
fuerza constructora de Estados, es, en efecto, la misma que 
aquí, más interior, más pequeña, más empequeñecida, reo- 
rientada hacia atrás, en el «laberinto del pecho»*, para de- 
cirlo con palabras de Goethe, se crea la mala conciencia y 
construye ideales negativos, es cabalmente aquel instinto de 
la libertad (dicho con mi vocabulario: la voluntad de po- 
der): sólo que la materia sobre la que se desahoga la natura- 
leza con formadora y violentadora de esa fuerza es aquí jus- 
to el hombre mismo, su entero, animalesco, viejo yo -y no, 
como en aquel fenómeno más grande y más llamativo, el 
otro hombre, los otros hombres. Esta secreta autoviolenta- 
ción, esta crueldad de artista, este placer de darse forma a sí 
mismo como a una materia dura, resistente y paciente, de 
marcara fuego en ella una voluntad, una crítica, una contra- 
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dicción, un desprecio, un no, este siniestro y horrendamen- 
te voluptuoso trabajo de un alma voluntariamente escindi- 
da consigo misma que se hace sufrir por el placer de hacer- 
sufrir”, toda esta activa «mala conciencia» ha acabado por 
producir también -ya se lo adivina-, cual auténtico seno 
materno de acontecimientos ideales e imaginarios, una 
profusión de belleza y de afirmación nuevas y sorprenden- 
tes, y quizá ella sea la que por vez primera ha creado la be- 
lleza... ¿Pues qué cosa sería bella si la contradicción no hu- 
biese cobrado antes conciencia de sí misma, si lo feo no se 
hubiese dicho antes a sí mismo: «Yo soy feo»?... Al menos, 
tras esta indicación resultará menos enigmático el enigma 
de hasta qué punto puede estar insinuado un ideal, una be- 
lleza, en conceptos contradictorios como desinterés, autone- 
gación, sacrificio de sí mismo; y una cosa se sabrá de ahora 
en adelante, no tengo duda de ello -, a saber, de qué especie 
es, desde el comienzo, el placer que siente el desinteresado, 
el abnegado, el que se sacrifica a sí mismo: ese placer perte- 
nece ala crueldad. - Con esto basta, provisionalmente, en lo 
que se refiere a la procedencia de lo «no egoísta» en cuanto 
valor moral y a la delimitación del terreno de que este valor 
ha brotado: sólo la mala conciencia, sólo la voluntad de 
maltratarse a sí mismo proporciona el presupuesto para el 
valor de lo no-egoísta. - 


19 


Es una enfermedad la mala conciencia, no hay duda, pero 
una enfermedad como lo es el embarazo. Busquemos las 
condiciones en que esta enfermedad ha llegado a su cumbre 
mas terrible y sublime: -veremos qué es lo que con esto ha 
entrado propiamente en el mundo. Mas para ello se necesi- 
ta tener una respiración amplia, -y, por lo pronto, hemos de 
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volver de nuevo a un anterior punto de vista. La relación de 
derecho privado entre el deudor y su acreedor, de la que ya 
hemos hablado largamente, ha sido introducida una vez 
más, y ello de una manera que históricamente resulta muy 
extraña y problemática, en la interpretación de una rela- 
ción en la cual acaso sea donde más incomprensible nos re- 
sulta a nosotros los hombres modernos; a saber, en la rela- 
ción de los hombres actuales con sus antepasados. Dentro de 
la originaria comunidad de estirpe -hablo de los tiempos 
primitivos- la generación viviente reconoce siempre, con 
respecto a la generación anterior y, en especial, con respec- 
to a la más antigua, a la fundadora de la estirpe, una obli- 
gación jurídica (y no, en modo alguno, una simple vincu- 
lación afectiva: hay incluso razón para negar que esta últi- 
ma existiese en absoluto durante el más largo período de la 
especie humana). Reina aquí el convencimiento de que la 
estirpe subsiste gracias tan sólo a los sacrificios y a las 
obras de los antepasados, - y que esto hay que pagárselo 
con sacrificios y con obras: se reconoce así una deuda 
(Schuld), la cual crece constantemente por el hecho de que 
esos antepasados, que sobreviven como espíritus podero- 
sos, no dejan de conceder a la estirpe nuevas ventajas y 
nuevos préstamos salidos de su fuerza. ¿Gratuitamente tal 
vez? No existe ninguna «gratuidad» para aquellas épocas 
toscas y «pobres de alma». ¿Qué se puede dar como rein- 
tegro a los antepasados? Sacrificios (inicialmente para la 
alimentación, entendida en el sentido más tosco), fiestas, 
capillas, homenajes y, sobre todo, obediencia -pues todos 
los usos son también, en cuanto obras de los antepasados, 
preceptos y órdenes de aquéllos-: ¿se les da alguna vez 
bastante? Esta sospecha permanece y se acrecienta: de 
tiempo en tiempo impone un gran rescate global, una ur- 
genteindemnización al «acreedor» (el tristemente célebre 
sacrificio del primogénito, por ejemplo, sangre, en todo 
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caso sangre humana). El ternor al antepasado y a su poder, 
la conciencia de tener deudas con él crece por necesidad, 
según esta especie de lógica, en la exacta medida en que 
crece el poder de la estirpe misma, en la exacta medida en 
que ésta es cada vez más victoriosa, más independiente, 
más venerada, más temida. ¡Y no al revés! Todo paso hacia 
la atrofia de la estirpe, todas las eventualidades desastro- 
sas, todos los indicios de degeneración, de inminente rui- 
na, hacen disminuir siempre, por el contrario, el temor al 
espíritu de su fundador y proporcionan una idea cada vez 
más pequeña de su inteligencia, de su previsión y de la 
presencia de su poder. Imaginemos que esta tosca especie 
de lógica ha llegado hasta su final: entonces los antepasa- 
dos de las estirpes más poderosas tienen que acabar asu- 
miendo necesariamente, gracias a la fantasía propia del 
creciente temor, proporciones gigantescas y replegarse 
hasta la oscuridad de una temerosidad e irrepresentabili- 
dad divinas: - el antepasado acaba necesariamente por ser 
transfigurado en un dios. ¡Tal vez esté aquí incluso el ori- 
gen de los dioses, es decir, un origen por temor!... Y sia al- 
guien le pareciese necesario añadir: «¡pero también por 
piedad!», difícilmente podría tener razón en lo que res- 
pecta al período más largo de la especie humana, a su épo- 
ca primigenia. En cambio, tanto más la tendría, sin duda, 
con respecto a la época media, en la que se forman las es- 
tirpes nobles: - éstas, de hecho, han reintegrado a sus fun- 
dadores, a los antepasados (héroes, dioses), con sus intere- 
ses correspondientes, todas las cualidades que entre tanto 
se habían manifestado en ellas mismas, las cualidades no- 
bles. Más tarde echaremos todavía un vistazo al ennoble- 
cimiento y a la aristocratización de los dioses (cosa que no 
significa, en modo alguno, su «santificación»): ahora bás- 
tenos con llevar provisionalmente a su término el curso de 
toda esta evolución de la conciencia de culpa. 
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La historia nos enseña que la conciencia de tener deudas 
con la divinidad no se extinguió ni siquiera tras el ocaso de 
la forma organizativa de la «comunidad» basada en el pa- 
rentesco de sangre; de igual manera que la humanidad ha 
heredado los conceptos «bueno y malo» de la aristocracia de 
estirpe (junto con la básica tendencia psicológica de ésta a 
establecer jerarquías), así ha recibido también, con la he- 
rencia de las divinidades de la estirpe y de la tribu, la heren- 
cia del peso de deudas no pagadas todavía y del deseo de 
reintegrarlas. (La transición la forman aquellas vastas po- 
blaciones de esclavos y de siervos de la gleba que, bien por 
coacción, bien por servilismo y mimicry [mimetismo], se 
adaptaron al culto de los dioses de sus señores: a partir de 
ellas esta herencia se desparrama luego en todas direccio- 
nes.) El sentimiento de tener una deuda con la divinidad no 
ha dejado de crecer durante muchos milenios, haciéndolo 
en la misma proporción en que en la tierra crecían y se ele- 
vaban a las alturas el concepto de Dios y el sentimiento de 
Dios. (La historia entera de las luchas, victorias, conciliacio- 
nes, fusiones étnicas, todo lo que antecede a la definitivaje- 
rarquización de todos los elementos populares en cada 
gran síntesis racial, se refleja en el caos de las genealogías de 
sus dioses, en las leyendas de las luchas, victorias y concilia- 
ciones de éstos; la marcha hacia imperios universales es 
siempre también la marcha hacia divinidades universales, el 
despotismo, con sus avasallamientos de la aristocracia inde- 
pendiente, abre el camino siempre también a alguna especie 
de monoteísmo.) El advenimiento del Dios cristiano, que es 
el Dios máximo a que hasta ahora se ha llegado, ha hecho, 
por esto, manifestarse también en la tierra el maximum del 
sentimiento de culpa. Suponiendo que entre tanto hayamos 
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iniciado el movimiento inverso, sería lícito deducir, con no 
pequeña probabilidad, de la incontenible decadencia de la fe 
en el Dios cristiano, que ya ahora se da una considerable de- 
cadencia de la conciencia humana de culpa (Schuld): más 
aún, no hay que rechazar la perspectiva de que la completa 
y definitiva victoria del ateísmo pudiera liberar a la huma- 
nidad de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su 
comienzo, con su causa prima. El ateísmo y una especie de 
segunda inocencia (Unschuld) se hallan ligados entre sí*. - 
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Esto eslo que provisionalmente hay que decir, con brevedad 
y a grandes rasgos, sobre la conexión de los conceptos «cul- 
pa», «deber», con presupuestos religiosos: de propósito he 
dejado de lado hasta ahora la auténtica moralización de ta- 
les conceptos (el repliegue de los mismos a la conciencia, o, 
más precisamente, el entrelazamiento de la mala conciencia 
con el concepto de Dios), e incluso he hablado, al final del 
número anterior, como si no existiese en absoluto tal mora- 
lización, y, por tanto, como si estos conceptos tuvieran que 
quedar necesariamente eliminados ahora que ha desapare- 
cido su presupuesto, la fe en nuestro «acreedor», en Dios. La 
realidad difiere de esto de una manera terrible. Con la mo- 
ralización de los conceptos de culpa y de deber, con su re- 
pliegue a la mala conciencia, se ha hecho en verdad el ensa- 
yo de invertir la dirección del desarrollo que acabamos de 
describir o, al menos, de detener su movimiento: ahora 
debe cerrarse de un modo pesimista, de una vez por todas, 
justo la perspectiva de un rescate definitivo, ahora la mira- 
da debe estrellarse, rebotar contra una férrea imposibili- 
dad, ahora aquellos conceptos «culpa» y «deber» deben vol- 
verse hacia atrás, - ¿contra quién, pues? No se puede dudar: 
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por lo pronto, contra el «deudor», en el que a partir de aho- 
ra la mala conciencia de tal modo se asienta, corroe, se ex- 
tiende y crece como un pólipo a todo lo ancho y a todo lo 
profundo, que junto con la inextinguibilidad de la culpa se 
acaba por concebir también la inextinguibilidad de la expia- 
ción, el pensamiento de su impagabilidad (de la «pena eter- 
na»)-; pero, al final, se vuelve incluso contra el «acreedor», 
ya se piense aquí en la causa prima del hombre, en el co- 
mienzo del género humano, en el progenitor de éste, al que 
ahora se maldice («Adán», «pecado original», «falta de li- 
bertad de la voluntad»), o en la naturaleza, de cuyo seno 
surge el hombre y en la que ahora se sitúa el principio malo 
(«diabolización de la naturaleza»), o en la existencia en ge- 
neral, que queda como no-valiosa en sí (alejamiento nihilis- 
ta de la existencia, deseo de la nada o deseo de su «opuesto», 
de ser-otro, budismo y similares), hasta que de pronto nos 
encontramos frente al paradójico y espantoso recurso en el 
que la martirizada humanidad encontró un momentáneo 
alivio, frente a aquel golpe de genio del cristianismo: Dios 
mismo sacrificándose por la culpa del hombre, Dios mismo 
pagándose a sí mismo, Dios como el que puede redimir al 
hombre de aquello que para este mismo se ha vuelto irredi- 
mible —el acreedor sacrificándose por su deudor, por amor 
(¿quién lo creería-?), ¡por amor a su deudor!... 
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Ya se habrá adivinado qué es lo que propiamente aconteció 
con todo esto y por debajo de todo esto: aquella voluntad de 
autotortura, aquella pospuesta crueldad del animal-hom- 
bre interiorizado, replegado por miedo dentro de sí mismo, 
encarcelado en el «Estado» con la finalidad de ser domesti- 
cado, que ha inventado la mala conciencia para hacerse 
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daño a sí mismo, después de que la vía más natural de sali- 
da de ese hacer-daño había quedado cerrada, - este hombre 
de la mala conciencia se ha apoderado del presupuesto reli- 
gioso para llevar su propio automartirio hasta su más horri- 
ble dureza y acritud. Una deuda con Dios: este pensamiento 
se le convierte en instrumento de tortura. Capta en «Dios» 
las últimas antítesis que es capaz de encontrar para sus au- 
ténticos e insuprimibles instintos de animal, reinterpreta 
esos mismos instintos animales como deuda con Dios 
(como enemistad, rebelión, insurrección contra el «Señor», 
el «Padre», el progenitor y comienzo del mundo), setensaen 
la contradicción «Dios y demonio», y todo no que se dice a 
sí mismo, a la naturaleza, a la naturalidad, a la realidad de su 
ser, lo proyecta fuera de si como un sí, como algo existente, 
corpóreo, real, como Dios, como santidad de Dios, como 
Dios juez, como Dios verdugo, como más allá, como eterni- 
dad, como tormento sin fin, como infierno, como incon- 
mensurabilidad de pena y culpa. Es ésta una especie de de- 
mencia de la voluntad en la crueldad anímica que, sencilla- 
mente, no tiene igual: la voluntad del hombre de 
encontrarse culpable y reprobable a sí mismo hasta resul- 
tar imposible la expiación, su voluntad de imaginarse cas- 
tigado sin que la pena pueda ser jamás equivalente a la 
culpa, su voluntad de infectar y de envenenar con el proble- 
ma de la pena y la culpa el fondo más profundo de las co- 
sas, a fin de cortarse, de una vez por todas, la salida de ese 
laberinto de «ideas fijas», su voluntad de establecer un 
ideal —el del «Dios santo»-, para adquirir, en presencia del 
mismo, una tangible certeza de su absoluta indignidad. 
¡Oh demente y triste bestia hombre! ¡Qué ocurrencias tie- 
ne, qué cosas antinaturales, qué paroxismo de lo absurdo, 
qué bestialidad de la idea aparecen tan pronto como se le 
impide, aunque sea un poco, ser bestia de la acción!... 
Todo esto es interesante en grado sumo, pero también de 
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una tétrica, sombría y extenuante tristeza, hasta el punto 
de que tenemos que prohibirnos violentamente mirar de- 
masiado tiempo a esos abismos. Aquí hay enfermedad, no 
hay duda, la más terrible enfermedad que hasta ahora ha 
devastado al hombre: -y quien es capaz aun de oír (¡pero 
hoy ya no se tienen oídos para ello!-) cómo en esta noche 
de tormento y de demencia ha resonado el grito amor, el 
grito del más anhelante encantamiento, de la redención en 
el amor, ése se vuelve hacia otro lado, sobrecogido por un 
horror invencible... ¡En el hombre hay tantas cosas horri- 
bles!... ¡La tierra ha sido ya durante mucho tiempo una 
casa de locos!... 
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Baste esto, de una vez por todas, en lo que respecta a la pro- 
cedencia del «Dios santo». - Que en sí la concepción de los 
dioses no tiene que llevar necesariamente a esa depravación 
de la fantasía, de cuya representación por un instante no 
nos ha sido lícito dispensarnos, que hay formas más nobles 
de servirse de la ficción poética de los dioses que para esta 
autocrucifixión y autoenvilecimiento del hombre, en las 
que han sido maestros los últimos milenios de Europa, - 
¡esto es cosa que, por fortuna, aún puede inferirse de toda 
mirada dirigida a los dioses griegos, a esos reflejos de hom- 
bres más nobles y más dueños de sí, en los que el animal se 
sentía divinizado en el hombre y no se devoraba a sí mismo, 
no se enfurecía contra sí mismo! Durante un tiempo larguí- 
simo esos griegos se sirvieron de sus dioses cabalmente 
para mantener alejada de sí la «mala conciencia», para se- 
guir estando contentos de su libertad de alma: es decir en un 
sentido inverso al uso que el cristianismo ha hecho de su 
Dios. En esto llegaron muy lejos aquellas magníficas cabezas 
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infantiles, valientes como leones; y nada menos que una au- 
toridad tan grande como la del mismo Zeus homérico les da 
a entender acá y allá que se toman las cosas demasiado a la 
ligera: «¡Ay!», dice en una ocasión - se trata del caso de 
Egisto, un caso muy grave - 


«¡Ay de qué cosas acusan los mortales a los dioses! 

Dicen que sólo de nosotros proceden sus males; 

pero ellos mismos con sus insensateces se causan sus infortunios, 
incluso contra el destino»**, 


Sin embargo, aquí oímos y vemos a la vez que también 
este espectador y juez olímpico está lejos de enfadarse por 
esto con los hombres y de pensar mal de ellos: «¡Qué locos 
son!», piensa al ver las fechorías de los mortales, - y «locu- 
ra», «insensatez», un poco de «perturbación en la cabeza», 
todo eso lo admitieron de sí mismos incluso los griegos de 
la época más fuerte, más valerosa, como fundamento de 
muchas cosas malas y funestas: - locura, ¡no pecado! ¿Lo 
comprendéis?... Pero incluso esa perturbación de la cabe- 
za era un problema - «sí, ¿cómo ella es posible siquiera?, 
¿de dónde puede haber venido, propiamente, a cabezas 
como las de nosotros, hombres de la procedencia aristo- 
crática, de la fortuna, de la buena constitución, de la mejor 
sociedad, de la nobleza, de la virtud?» - así se preguntó 
durante siglos el griego noble a la vista del horror y del cri- 
men, incomprensibles para él, con los que se había man- 
chado uno de sus iguales. «Un dios, sin duda, tiene que ha- 
berlo trastornado», decía finalmente, moviendo la cabe- 
za... Esta salida es típica de los griegos... Y así los dioses 
servían entonces para justificar hasta cierto punto al hom- 
bre incluso en el mal, servían como causas del mal -enton- 
ces los dioses no asumían la pena, sino, como es más noble, 
la culpa...**. 
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- Acabo con tres signos de interrogación, como bien se ve. 
«¿Se alza propiamente aquí un ideal, o se lo abate?», se me 
preguntará acaso... Pero ¿os habéis preguntado alguna vez 
suficientemente cuán caro se ha hecho pagar en la tierra el 
establecimiento de todo ideal? ¿Cuánta realidad tuvo que ser 
siempre calumniada e incomprendida para ello, cuánta 
mentira tuvo que ser santificada, cuánta conciencia contur- 
bada, cuánto «dios» tuvo que ser sacrificado cada vez? Para 
poder levantar un santuario hay que derruir un santuario: 
ésta es la ley - ¡muéstreseme un solo caso en que no se haya 
cumplido!... Nosotros los hombres modernos, nosotros so- 
mos los herederos de la vivisección durante milenios de la 
conciencia, y de la autotortura, también durante milenios, 
de ese animal que nosotros somos: en esto tenemos nuestra 
más prolongada ejercitación, acaso nuestra capacidad de 
artistas, y en todo caso nuestro refinamiento, nuestra per- 
versión del gusto. Durante demasiado tiempo el hombre ha 
contemplado «con malos ojos» sus inclinaciones naturales, 
de modo que éstas han acabado por hermanarse en él con la 
«mala conciencia». Sería posible en sí un intento en sentido 
contrario -¿pero quién es lo bastante fuerte para ello?-, a sa- 
ber, el intento de hermanar con la mala conciencia las incli- 
naciones innaturales, todas esas aspiraciones hacia el más 
allá, hacia lo contrario a los sentidos, lo contrario a los ins- 
tintos, lo contrario a la naturaleza, lo contrario al animal, en 
una palabra, los ideales que hasta ahora han existido, todos 
los cuales son ideales hostiles a la vida, ideales calumniado- 
res del mundo. ¿A quién dirigirse hoy con tales esperanzas 
y pretensiones?... Tendríamos contra nosotros justo a los 
hombres buenos: y además, como es obvio, a los hombres 
cómodos, alos reconciliados, alos vanidosos, a los soñado- 
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res, a los cansados... ¿Qué cosa ofende más hondamente, 
qué cosa divide más radicalmente que el hacer notar algo del 
rigor y de la elevación con que uno se trata a sí mismo? Y, 
por otro lado -¡qué complaciente, qué afectuoso se muestra 
todo el mundo con nosotros tan pronto como hacemos lo 
que hace todo el mundo y nos «dejamos llevar» como todo 
el mundo.!... Para lograr aquel fin se necesitaría una especie 
de espíritus distinta de los que son probables cabalmente en 
esta época: espíritus fortalecidos por guerras y victorias, a 
quienes la conquista, la aventura, el peligro e incluso el do- 
lor se les hayan convertido en una necesidad imperiosa; se 
necesitaría para ello'estar acostumbrados al aire cortante 
de las alturas, a las caminatas invernales, al hielo y a las 
montañas en todo sentido, y se necesitaría además una es- 
pecie de sublime maldad, una última y autosegurísima pe- 
tulancia del conocimiento, que forma parte de la gran salud, 
¡se necesitaría cabalmente, para decirlo pronto y mal, esa 
gran salud!...**, Pero hoy ¿es ésta posible siquiera?... Alguna 
vez, sin embargo, en una época más fuerte que este presen- 
te corrompido, que duda de sí mismo, tiene que venir a no- 
sotros el hombre redentor, el hombre del gran amor y del 
gran desprecio, el espíritu creador, al que su fuerza impul- 
siva aleja una y otra vez de todo apartamiento y todo más 
allá, cuya soledad es malentendida por el pueblo como si 
fuera una huida de la realidad -: siendo así que constituye 
un hundirse, un enterrarse, un profundizar en la realidad, 
para extraer alguna vez de ella, cuando retorne a la luz, la re- 
dención de la misma, su redención de la maldición que el 
ideal existente hasta ahora ha lanzado sobre ella. Ese hom- 
bre del futuro, que nos liberará del ideal existente hasta 
ahora y asimismo de lo que tuvo que nacer de él, de la gran 
náusea, de la voluntad de la nada, del nihilismo, ese toque de 
campana del mediodía y de la gran decisión, que de nuevo 
libera la voluntad, que devuelve a la tierra su meta y al hom- 
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bre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese vencedor 
de Dios y de la nada - alguna vez tiene que llegar... 
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- Mas ¿qué estoy diciendo? ¡Basta! ¡Basta! En este punto 
sólo una cosa me conviene, callar: de lo contrario atentaría 
contra algo que únicamente le está permitido a uno más jo- 
ven, a uno más «futuro», a uno más fuerte que yo, -lo que 
únicamente le está permitido a Zaratustra, a Zaratustra el 
ateo... 


Tratado Tercero 
¿Qué significan los ideales ascéticos? 


Despreocupados, irónicos, violentos 
-así nos quiere la sabiduría: es una mujer, 
ama siempre únicamente a un guerrero... 


Asíhabló Zaratustra” 


¿Qué significan los ideales ascéticos? - Entre artistas, nada 
o demasiadas cosas diferentes; entre filósofos y personas 
doctas, algo así como un olfato y un instinto para percibir 
las condiciones más favorables de una espiritualidad eleva- 
da; entre mujeres, en el mejor de los casos, una amabilidad 
más de la seducción, un poco de morbidezza [morbidez] 
sobre una carne hermosa, la angelicidad de un bello animal 
grueso; entre gentes fisiológicamente lisiadas y destempla- 
das (la mayoría de los mortales), un intento de encontrarse 
«demasiado buenas» para este mundo, una forma sagrada 
de desenfreno, su principal recurso en la lucha contra el 
lento dolor y contra el aburrimiento; entre sacerdotes, la 
auténtica fe sacerdotal, su mejor instrumento de poder, y 
también la «suprema» autorización para el mismo; final- 
mente, entre santos, un pretexto para el letargo invernal, su 
novissima gloriae cupido [novísima avidez de gloria], su 
descanso en la nada («Dios»), su forma peculiar de locura. 
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Ahora bien, en el hecho de que el ideal ascético haya signi- 
ficado tantas cosas para el hombre se expresa la realidad 
fundamental de la voluntad humana, su horror vacui [ho- 
rror al vacío]: esa voluntad necesita una meta - y prefiere 
querer la nada a no querer. - ¿Se me entiende?... ¿Se me ha 
entendido?... «¡De ninguna manera, señor!» - Comence- 
mos, pues, desde el principio. 


2 


¿Qué significan los ideales ascéticos? - O para tomar un 
solo caso con respecto al cual se me ha consultado con bas- 
tante frecuencia, ¿quésignifica, por ejemplo, el que un artis- 
ta como Richard Wagner rinda homenaje a la castidad en 
los días de su vejez? Es verdad que, en cierto sentido, eso lo 
hizo siempre; pero sólo en el último momento lo hizo en un 
sentido ascético. ¿Qué significa esa modificación del «sen- 
tido», ese radical cambio de sentido? —-pues fue un cambio, 
y con él Wagner dio directamente el salto a su antítesis. 
¿Qué significa que un artista dé el salto a su antítesis?... Su- 
puesto que queramos detenernos un poco en esta cuestión, 
nos viene aquí en seguida el recuerdo de la época más bue- 
na, más fuerte, más jubilosa, más valerosa que hubo tal vez 
en la vida de Wagner: fue cuando el pensamiento de las bo- 
das de Lutero le ocupaba de una manera íntima y profunda. 
¿Quién sabe de qué azares ha dependido propiamente el 
que nosotros tengamos hoy, en lugar de aquella música 
nupcial, Los maestros cantores? ¿Y cuánto de aquélla sigue 
quizá resonando todavía en éstos? Pero no hay ninguna 
duda de que, aun en esas Bodas de Lutero, se habría tratado 
de un elogio de la castidad. También, de todos modos, de un 
elogio de la sensualidad: - y justo así me parecería bien, jus- 
to así habría sido ello también «wagneriano». Pues entre 
castidad y sensualidad no se da una antítesis necesaria; 
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todo buen matrimonio, toda auténtica relación amorosa de 
corazón está por encima de esa antítesis. A mi parecer, 
Wagner habría hecho bien en llevar de nuevo al ánimo de 
sus alemanes esta agradable realidad, con ayuda de una 
graciosa y atrevida comedia sobre Lutero, pues hay y ha ha- 
bido siempreentrelos alemanes muchos calumniadores de la 
sensualidad; y acaso el mérito de Lutero en ninguna otra 
cosa fue más grande que en haber tenido cabalmente el valor 
de su sensualidad (-entonces se la llamaba, con bastante de- 
licadeza, «libertad evangélica...»). Pero aun en el caso de que 
exista realmente esa antítesis entre castidad y sensualidad, no 
es necesario, por fortuna, que sea ya una antítesis trágica. 
Esto debería valer al menos de todos los mortales dotados de 
mejor constitución, dotados de mejores ánimos, los cuales 
están lejos de contar sin más, entre las razones contrarias a la 
existencia, su lábil equilibrio entre «la bestia y el ángel», -los 
más sutiles y los más lúcidos, como Goethe, como Hafis**, 
han visto incluso en esto un atractivo más de la vida. Precisa- 
mente tales «contradicciones» tientan seductoramente a 
existir... Por otro lado, resulta manifiesto que cuando los cer- 
dos lisiados son llevados a adorar la castidad -¡y tales cerdos 
existen!- ven y adoran en ella sólo su antítesis, la antítesis del 
cerdo lisiado —¡oh, es fácil imaginar con qué trágico gruñido 
y fervor lo hacen!-, aquella penosa y superflua antítesis que 
Richard Wagner, al final de su vida, quiso, sin ninguna duda, 
poner todavía en música y llevar a la escena. Mas ¿con qué fi- 
nalidad?, es lícito y justo preguntar”. Pues ¿qué le importaban 
a él los cerdos, qué nos importan a nosotros? — 
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Es cierto que aquí no podemos eludir esta otra pregunta: 
¿qué le importaba a él en realidad aquella varonil (ay, tan 
poco varonil) «candidez campesina», aquel pobre diablo, 
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aquel agreste muchacho llamado Parsifal, al que acabó por 
hacer católico con medios tan pérfidos? -¿cómo?, ¿fue to- 
mado en serio en absoluto el tal Parsifal? Se podría, en efec- 
to, estar tentado a suponer lo contrario, eincluso a desear- 
lo, -que el Parsifal wagneriano estuviese tomado en broma, 
como epílogo y como drama satírico, por así decirlo, con el 
cual el Wagner trágico habría querido despedirse de noso- 
tros, también de símismo, y ante todo de la tragedia, de una 
manera realmente conveniente y digna de él, a saber, con un 
exceso de suprema y traviesísima parodia de lo trágico, pa- 
rodia de toda la espantosa seriedad y desolación terrenas de 
otro tiempo, parodia de la forma más grosera finalmente 
superada, que hay en la antinaturaleza del ideal ascético. 
Como he dicho, esto hubiera sido cabalmente digno de un 
gran trágico; el cual, como todo artista, alcanza la última 
cumbre de su grandeza tan sólo cuando sabe verse a sí mis- 
mo y a su arte por debajo de sí, cuando sabe reírse de sí. ¿Es 
el «Parsifal» de Wagner su secreto reírse, por superioridad, de 
sí mismo, el triunfo de su última, suprema, conquistada liber- 
tad de artista, de su más-allá del artista? Quisiéramos desear- 
lo, como ya he dicho: pues ¿qué sería el Parsifal tomado en se- 
rio? ¿Es realmente necesario ver en él (como se ha dicho en 
contra mía) «el engendro de un enloquecido odio contra el 
conocimiento, el espíritu y la sensualidad»? ¿Una maldición 
lanzada contra los sentidos y contra el espíritu en un único 
odio y un único aliento? ¿Una apostasía y una conversión alos 
ideales cristianamente morbosos y oscurantistas? ¿Y, en fin, 
incluso un negarse-a-sí-mismo, un borrarse-a-sí-mismo por 
parte de un artista que hasta ese instante había pretendido, 
con todo el poder de su voluntad, lo contrario, es decir, la su- 
prema espiritualización y sensualización de su arte? Y no sólo 
de su arte: también de su vida. Recuérdese el entusiasmo con 
que, en su tiempo, siguió Wagner las huellas del filósofo 
Feuerbach” en los años treinta y cuarenta la frase de Feuer- 
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bach acerca de la «sana sensualidad» resonó para Wagner, 
igual que para muchos alemanes (se llamaban a sí mismos los 
«jóvenes alemanes»), como una palabra de redención. ¿Aca- 
bó Wagner por cambiar de doctrina sobre esto? Pues al menos 
parece que acabó por querer enseñar lo opuesto...”*. Y no sólo 
con las trompetas de Parsifal, desde lo alto del escenario: -en 
la turbia actividad literaria de sus últimos años, tan poco li- 
bre como desconcertada, hay cien pasajes en los que se dela- 
tan un secreto deseo y una secreta voluntad, una acobardada, 
insegura, inconfesada voluntad de predicar propiamente la 
vuelta atrás, la conversión, la negación, el cristianismo, la 
Edad Media, y de decir a sus discípulos: «¡Todo esto no es 
nada! ¡Buscad la salvación en otra parte!» Incluso en una 
ocasión es invocada la «sangre del Redentor...»”?. 


4 


Permítaseme expresar mi opinión en un caso como éste, 
que encierra muchas cosas penosas —y se trata de un caso tí- 
pico-: sin duda lo mejor que puede hacerse es separar hasta 
tal punto al artista de su obra que no se le tome a aquél con 
igual seriedad que a ésta. En última instancia él es tan sólo 
la condición preliminar de su obra, el seno materno, el te- 
rreno, a veces el abono y el estiércol sobre el cual y del cual 
crece aquélla, - y por esto es, en la mayor parte de los casos, 
algo que se debe olvidar si se quiere gozar de la obra misma. 
El indagar la procedencia de una obra interesa a los fisiólo- 
gos y vivisectores del espíritu: ¡nunca y en ningún caso alos 
estetas, a los artistas! Al que creó y plasmó el Parsifal no se 
le excusó el trabajo de un profundo, radical e incluso terri- 
ble revivir y descender a los contrastes anímicos medievales, 
un hostil apartamiento de toda elevación, rigor y disciplina 
del espíritu, una especie de perversidad intelectual (si se me 
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permite la expresión), de igual manera que tampoco a una 
mujer encinta se le ahorran los ascos y antojos del embara- 
zo: cosas éstas que, como se ha dicho, hay que olvidar para 
gozar del hijo. Debemos guardarnos de la confusión en que 
por contiguity [contigiiidad] psicológica, para decirlo igual 
que los ingleses, muy fácilmente cae un artista: la de creer 
que él mismo es aquello que él puede representar, concebir, 
expresar. En realidad ocurre que, si él lo fuera, no lo podría 
en absoluto representar, concebir, expresar; Homero no ha- 
bría creado a Aquiles ni Goethe habría creado a Fausto, si el 
primero hubiera sido Aquiles, y el segundo, Fausto”. Un ar- 
tista perfecto y total está apartado, por toda la eternidad, de 
lo «real», de lo efectivo; se comprende, por otra parte, que a 
veces pueda sentirse cansado hasta la desesperación de esa 
eterna «irrealidad» y falsedad de su más íntimo existir, -y 
que entonces haga el intento de irrumpir de golpe en lo que 
justo a él más prohibido le está, en lo real, que haga el inten- 
to de ser real. ¿Con qué resultado? Se lo habrá adivinado... Es 
ésta la veleidad típica del artista: la misma veleidad a la que 
también sucumbió el viejo Wagner y que tuvo que expiar a 
un precio tan alto y de un modo tan funesto (-a causa de ella 
perdió la parte más valiosa de sus amigos). Pero en última 
instancia, aun prescindiendo totalmente de esa veleidad, 
¿quién podría en absoluto no desear, por amor al mismo 
Wagner, que se hubiera despedido de nosotros y de su arte de 
otro modo, no con un Parsifal, sino de una manera más victo- 
riosa, más segura de sí, más wagneriana -de una manera me- 
nos desconcertante, menos ambigua en lo referente a todo su 
querer, menos schopenhaueriana, menos nihilista?... 


5 


— ¿Qué significan, pues, los ideales ascéticos? En el caso de un 
artista, ya lo hemos comprendido: ¡absolutamente nada... 
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¡O tantas cosas distintas, que es lo mismo que absoluta- 
mente nada!... Eliminemos por de pronto a los artistas: 
¡no tienen, ni de lejos, suficiente independencia en el 
mundo y contra el mundo como para que sus apreciaciones 
de valor y los cambios de éstas mereciesen interés en sí! Los ar- 
tistas han sido en todas las épocas los ayudas de cámara de 
una moral, o de una filosofía, o de una religión”*; prescin- 
diendo totalmente, por otro lado, del hecho de que, por 
desgracia, han sido muy a menudo los demasiado maleables 
cortesanos de sus seguidores y mecenas, así como perspica- 
ces aduladores de poderes antiguos o de poderes nuevos y 
ascendentes. Cuando menos, siempre tienen necesidad de 
una defensa protectora, de un apoyo, de una autoridad ya 
asentada: los artistas no se sostienen nunca de por sí, el es- 
tar solos va en contra de sus instintos más hondos. Así, por 
ejemplo, Richard Wagner, «cuando hubo llegado el tiem- 
po», tomó al filósofo Schopenhauer como jefe de fila y 
como defensa protectora: - ¿quién podría considerar imagi- 
nable siquiera que Wagner habría tenido valor para defen- 
der un ideal ascético sin el sostén que le ofrecía la filosofía 
de Schopenhauer, sin la autoridad de Schopenhauer, la cual 
había adquirido preponderancia en Europa en los años se- 
tenta? (y aquí no consideramos todavía la cuestión de sí, en 
la Nueva Alemania, habría sido posible en absoluto un artis- 
ta sin la leche de una disposición de ánimo devota, devota 
del Reich Y*. - Y con esto hemos llegado a la cuestión más se- 
ria: ¿qué significa que rinda homenaje al ideal ascético un 
verdadero filósofo, un espíritu realmente asentado en sí 
mismo como Schopenhauer, un hombre y un caballero de 
broncínea mirada, que tiene el valor de ser él mismo, que 
sabe estar solo y no espera a jefes de fila ni a indicaciones ve- 
nidas de arriba? - Examinemos aquí en seguida la notable y, 
para cierta especie de hombres, incluso fascinante posición 
de Schopenhauer respecto al arte; pues, evidentemente, fue 
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sobre todo a causa de ésta por lo que Richard Wagner se 
pasó a Schopenhauer (persuadido a ello por un poeta, 
como es sabido, por Herwegh)”, y esto hasta el punto de 
que surgió una completa contradicción teórica entre su 
anterior y su posterior fe estética, -la primera expresada, 
por ejemplo, en Ópera y drama, y la última, en los escritos 
que publicó a partir de 1870. En especial, y esto es lo que 
tal vez más sorprende, Wagner modifica sin la más míni- 
ma consideración, a partir de ahora, su juicio sobre el va- 
lor y la posición de la música misma: ¡qué le importaba el 
que hasta entonces hubiese hecho de ella un medio, un 
medium, una «mujer», que para florecer necesitaba abso- 
lutamente de una finalidad, de un hombre -es decir, del 
drama! De un golpe comprendió que se podía hacer más 
in majorem musicae gloriam”” [para mayor gloria de la 
música] con la teoría y la innovación de Schopenhauer, - 
es decir, con la soberanía de la música, tal como éste la en- 
tendía: la música situada aparte frente a todas las demás 
artes, la música como el arte independiente en sí, no ofre- 
ciendo, como aquéllas, reproducciones de la fenomenali- 
dad, antes bien hablando el lenguaje de la voluntad mis- 
ma, brotando directamente del «abismo», como a revela- 
ción más propia, más originaria, más inderivada de éste. 
Con este extraordinario aumento de valor de la música, 
que parecía brotar de la filosofía de Schopenhauer, tam- 
bién el músico mismo aumentó inauditamente de precio 
de un modo repentino: a partir de ahora se convirtió en 
un oráculo, en un sacerdote, e incluso más que un sacer- 
dote, en una especie de portavoz del «en-sí» de las cosas, 
en un teléfono del más allá -en adelante ya no recitaba 
sólo música, este ventrílocuo de Dios, —recitaba metafísi- 
ca: ¿qué puede extrañar el que un día terminase por reci- 
tar ideales ascéticos?... 
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Schopenhauer se sirvió de la concepción kantiana del pro- 
blema estético, - aunque es del todo cierto que no lo con- 
templó con ojos kantianos. Kant pensaba que hacía un ho- 
nor al arte dando la preferencia y colocando en el primer 
plano, entre los predicados de lo bello, a los predicados que 
constituyen la honra del conocimiento: impersonalidad y 
validez universal. No es éste el sitio adecuado para discutir 
si, en lo principal, no era esto un error; lo único que quiero 
subrayar es que Kant, al igual que todos los filósofos, en lu- 
gar de enfocar el problema estético desde las experiencias 
del artista (del creador), reflexionó sobre el arte y lo bello a 
partir únicamente del «espectador» y, al hacerlo, introdujo 
sin darse cuenta al «espectador» mismo en el concepto «be- 
llo». ¡Pero si al menos ese «espectador» les hubiera sido 
bien conocido a los filósofos de lo bello! -quiero decir, ¡co- 
nocido como un gran hecho y una gran experiencia perso- 
nales, como una plenitud de singularísimas y poderosas vi- 
vencias, apetencias, sorpresas, embriagueces en el terreno 
de lo bello! Pero me temo que ocurrió siempre lo contrario: 
y así, ya desde el mismo comienzo, nos dan definiciones en 
las que, como ocurre en aquella famosa que Kant da de lo 
bello, la ausencia de una más delicada experiencia propia se 
presenta con la figura de un gordo gusano de error básico. 
«Es bello, dice Kant, lo que agrada desinteresadamente»”, 
¡Desinteresadamente! Compárese con esta definición aque- 
lla otra expresada por un verdadero «espectador» y artista 
-Stendhal, que llama en una ocasión a lo bello une promes- 
se de bonheur” [una promesa de felicidad]. Aquí queda en 
todo caso repudiado y eliminado justo aquello que Kant 
destaca con exclusividad en el estado estético: le désintéres- 
sement [el desinterés]. ¿Quién tiene razón, Kant o Sten- 
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dhal? - Aunque es cierto que nuestros estéticos no se cansan 
de poner en la balanza, en favor de Kant, el hecho de que, 
bajo el encanto de la belleza, es posible contemplar «desin- 
teresadamente» incluso estatuas femeninas desnudas, se 
nos permitirá que nos riamos un poco a costa suya: — las ex- 
periencias de los artistas son, con respecto a este escabroso 
punto, «más interesantes», y Pigmalión, en todo caso, no 
fue necesariamente un «hombre antiestético». ¡Pensemos 
tanto mejor de la inocencia de nuestros estéticos, reflejada 
en tales argumentos, consideremos, por ejemplo, como 
algo que honra a Kant lo que sabe enseñarnos, con la inge- 
nuidad propia de un cura de aldea, sobre la peculiaridad de 
sentido del tacto!*. -Y aquí volvemos a Schopenhauer, que 
tuvo con las artes una vinculación completamente distinta 
que Kant y que, sin embargo, no se libró del sortilegio de la 
definición kantiana: ¿cómo ocurrió esto? El asunto es bas- 
tanteextraño: la expresión «desinteresadamente» Schopen- 
hauer la interpretó para el mismo de una manera persona- 
lísima, partiendo de una experiencia que, en él, tuvo que 
ser de las más normales. Sobre pocas cosas habla Schopen- 
hauer con tanta seguridad como sobre el efecto de la con- 
templación estética: le atribuye un efecto contrarrestador 
precisamente del «interés» sexual, es decir, parecido al de la 
lulupina y el alcanfor, y nunca se cansó de ensalzar, como la 
gran ventaja y utilidad del estado estético, ese liberarse de la 
«voluntad». Más aún, se podría estar tentado a preguntar si 
su concepción básica de Voluntad y representación, el pensa- 
miento de que tan sólo por medio de la «representación» 
puede haber una liberación de la «voluntad», no tuvo su 
origen en una generalización de aquella experiencia sexual. 
(Digamos de pasada que, en todas las cuestiones referentes 
a la filosofía schopenhaueriana, no debe olvidarse que se 
trata de la concepción de un joven de veintiséis años; de tal 
manera que esa filosofía no participa sólo de lo específico de 
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Schopenhauer, sino también de lo específico de esa edad de 
la vida.) Oigamos, por ejemplo, uno de los pasajes más ex- 
presivos entre los innumerables escritos por él a honra del 
estado estético (El mundo como voluntad y representación, I, 
231)*!, escuchemos el tono, el sufrimiento, la felicidad, el 
agradecimiento con que han sido dichas las siguientes pala- 
bras. «Este es el estado indoloro que Epicuro ensalzaba 
como el bien supremo y como el estado propio de los dioses; 
en ese instante estamos sustraídos al ruin acoso de la volun- 
tad, celebramos el sábado del trabajo forzado del querer, la 
rueda de Ixión se detiene...» ¡Qué vehemencia de las pala- 
bras! ¡Qué imágenes del tormento y del largo hastío! ¡Qué 
contraposición casi patológica de tiempos entre «ese ins- 
tante», por un lado, y, por otro, la «rueda de Ixión», el «tra- 
bajo forzado del querer», el «ruin acoso de la voluntad»! - 
Pero suponiendo que Schopenhauer tuviese cien veces ra- 
zón en lo que respecta a su persona, ¿qué se habría logrado 
con esto para la comprensión de la esencia de lo bello? 
Schopenhauer ha descrito un solo efecto de lo bello, el efec- 
to calmante de la voluntad, - pero ¿es éste siquiera un efec- 
to normal? Stendhal, como hemos dicho, naturaleza no me- 
nos sensual, pero de constitución más feliz que Schopen- 
hauer, destaca otro efecto de lo bello: «lo bello promete la 
felicidad», a él le parece que lo que de verdad acontece es 
precisamente la excitación de la voluntad («del interés») por 
lo bello. ¿Y no se le podría, en fin, objetar al mismo Scho- 
penhauer que él no tiene ningún derecho a creerse kantiano 
en esto, que no entendió en absoluto kantianamente la defi- 
nición kantiana de lo bello, - que también a él lo bello le 
agrada por un «interés», incluso por el interés del torturado 
que escapa a su tortura?... Y volviendo a nuestra primera 
pregunta, «¿qué significa que un filósofo rinda homenaje al 
ideal ascético?», obtenemos aquí al menos una primera in- 
dicación: quiere escapar a una tortura”, — 
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Guardémonos de poner en seguida rostros lúgubres al oír la 
palabra «tortura»: precisamente en este caso es bastante lo 
que hay que descontar, lo que hay que restar, - queda inclu- 
so algo de qué reír. Ante todo no infravaloremos la circuns- 
tancia de que Schopenhauer, que de hecho trata como a un 
enemigo personal a la sexualidad (incluido su instrumento, 
la mujer, ese instrumentum diaboli [instrumento del dia- 
blo]), necesitaba enemigos para conservar su buen humor; 
de que le gustaban las palabras furibundas, biliosas, verdi- 
negras; de que se encolerizaba por el gusto de encolerizar- 
se, por pasión; de que habría enfermado, se habría vuelto 
pesimista (- pues no lo era, aunque lo deseaba mucho), sin 
sus enemigos, sin Hegel, la mujer, la sensualidad, y toda la 
voluntad de existir, de quedarse. De lo contrario, Schopen- 
hauer no se hubiera quedado, sobre esto se puede apostar, 
habría escapado: pero sus enemigos le tenían sujeto, sus 
enemigos le seducían una y otra vez a existir, su cólera era 
para él, al igual que para los cínicos de la Antigúedad, su 
bálsamo, su alivio, su recompensa, su remedium contra la 
náusea, su felicidad. Esto en lo que respecta a lo más perso- 
nal del caso de Schopenhauer; por otro lado, ha y en él toda- 
vía algo típico, - y aquí es donde volvemos de nuevo a nues- 
tro problema. Es indiscutible que, desde que hay filósofos en 
la tierra, y en todos los lugares en que los ha habido (desde 
la India hasta Inglaterra, para tomar los dos polos opuestos 
de la capacidad para la filosofía), existen una auténtica 
irritación y un auténtico rencor de aquéllos contra la sen- 
sualidad -Schopenhauer es tan sólo el más elocuente y, si se 
tiene oídos para escuchar, también el más arrebatador y 
fascinante de esos desahogos-; igualmente existen una au- 
téntica parcialidad y una auténtica predilección de los filó- 
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sofos por el ideal ascético en su totalidad, esto es cosa sobre 
la cual y frente a la cual no debemos hacernos ilusiones. 
Ambas cosas forman parte del tipo, como hemos dicho; y si 
ambas faltan en un filósofo, entonces éste no pasa de ser 
-estése seguro de ello- un filósofo «por así decirlo». ¿Qué 
significa esto? Pues hay que empezar por interpretar tal he- 
cho: en sí está ahí tontamente por toda la eternidad, como 
toda «cosa en sí». Todo animal, y por tanto también la béte 
philosophe [el animal filósofo], tiende instintivamente a 
conseguir un optimum de las condiciones más favorables en 
que poder desahogar del todo su fuerza, y alcanza su maxi- 
mum en el sentimiento de poder; todo animal, de manera 
asimismo instintiva, y con una finura de olfato que «está 
por encima de toda razón», siente horror frente a toda espe- 
cie de perturbaciones y de impedimentos que se le inter- 
pongan o puedan interponérsele en este camino hacia el op- 
timum (- de lo que hablo no es de su camino hacia la «feli- 
cidad», sino de su camino hacia el poder, hacia la acción, 
hacia el más poderoso hacer, y, de hecho, en la mayoría de 
los casos, su camino hacia la infelicidad). Y así el filósofo 
siente horror del matrimonio y de todo aquello que pudie- 
ra persuadirle a contraerlo, — el matrimonio como obstácu- 
lo y fatalidad en su camino hacia el optimum. ¿Qué gran fi- 
lósofo ha estado casado hasta ahora? Heráclito, Platón, 
Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer - no lo 
estuvieron; más aún, ni siquiera podemos imaginarlos casa- 
dos. Un filósofo casado es un personaje de comedia, ésta es 
mi tesis: y por lo que se refiere a aquella excepción, Sócra- 
tes, parece que el malicioso Sócrates se casó ironice [por 
ironía], justamente para demostrar esta tesis. Todo filósofo 
diría lo mismo que dijo Buda en una ocasión, cuando le 
anunciaron el nacimiento de un hijo*. «Me ha nacido Rá- 
hula, una cadena ha sido forjada para mí» (Ráhula significa 
aquí «un pequeño demonio»); a todo «espíritu libre» ten- 
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dría que llegarle una hora de reflexión, suponiendo que 
haya tenido antes una hora vacía de pensamientos, como le 
llegó en otro tiempo al mismo Buda -«estrecha y oprimida, 
pensaba para sí, es la vida en la casa, un lugar de impureza; 
la libertad está en abandonar la casa»: «tan pronto como 
pensó esto abandonó la casa». En el ideal ascético están in- 
sinuados tantos puentes hacia la independencia, que un filó- 
sofo no puede dejar de sentir júbilo y aplaudir en su interior 
al escuchar la historia de todos aquellos hombres decididos 
que un día dijeron no a toda sujeción y se marcharon a un 
desierto cualquiera: aun dando por supuesto que no fueran 
más que asnos fuertes y todo lo contrario de un espíritu 
fuerte. ¿Qué significa, pues, el ideal ascético en un filósofo? 
Mi respuesta —-hace tiempo que se la habrá adivinado- es: al 
contemplarlo el filósofo sonríe a un optimum de condiciones 
de la más alta y osada espiritualidad, - con ello no niega 
«la existencia», antes bien, en ello afirma su existencia y sólo su 
existencia, y esto acaso hasta el punto de no andarle lejos este 
deseo criminal: pereat mundus, fiat philosophia fiat philoso- 
phus, fiam.!... [perezca el mundo, hágase la filosofía, hágase el 
filósofo, hágame yo.] 


8 


¡Ya se ve que estos filósofos no son testigos y jueces inco- 
rruptos del valor del ideal ascético! Piensan en sí mismos, - 
¡qué les importa a ellos «el santo»! Piensan en lo que preci- 
samente a ellos les resulta lo más indispensable: estar libres 
de coerción, perturbación, ruido, de negocios, deberes, 
preocupaciones; lucidez en la cabeza; danza, salto y vuelo de 
los pensamientos, un aire puro, claro, libre, seco, como lo es 
el aire de las alturas, en el que todo ser animal se vuelve más 
espiritual y le brotan alas; tranquilidad en todos los subte- 
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rráneos; todos los perros bien atados a la cadena; ningún la- 
drido de enemistad y de hirsuto rencor; ningún roedor gu- 
sano de ambición ofendida; vísceras modestas y sumisas, 
diligentes cual ruedas de molino, pero lejanas; el corazón, 
extraño, en el más allá, futuro, póstumo, - en definitiva, al 
pensar en el ideal ascético los filósofos piensan en el jovial 
ascetismo de un animal divinizado y al que le han brotado 
alas, y que, más que descansar sobre la vida, vuela sobre 
ella. Es sabido cuáles son las tres pomposas palabras del 
ideal ascético: pobreza, humildad, castidad; y ahora mírese 
de cerca la vida de todos los espíritus grandes, fecundos, in- 
ventivos, - siempre se volverá a encontrar en ella, hasta 
cierto grado, esas tres cosas. En modo alguno, ya se entien- 
de, como si fueran acaso sus «virtudes» -¡qué tiene que ver 
con virtudes esa especie de hombres!-, sino como las con- 
diciones más propias y más naturales de su existencia ópti- 
ma, de su más bella fecundidad. Aquí es del todo posible, 
desde luego, que su espiritualidad dominante haya tenido 
que poner freno por lo pronto a un indomable y excitable 
orgullo o a una traviesa sensualidad, o que a aquélla le haya 
costado bastante mantener en pie su voluntad de «desierto», 
acaso frente a una inclinación al lujo y alo más rebuscado, 
y asimismo frente a una pródiga liberalidad de corazón y de 
mano. Pero aquella espiritualidad lo hizo, justamente en 
cuanto era el instinto dominante que imponía sus exigencias 
atodos los demás instintos -y lo continúa haciendo; si no lo 
hiciera, no dominaría, en efecto. Nada, pues, hay aquí de 
«virtud». Por lo demás, el «desierto» de que acabo de hablar, 
al que se retiran y en el que se aíslan los espíritus fuertes, de 
naturaleza independiente - ¡oh, qué aspecto tan distinto 
ofrece del desierto con que sueñan los doctos! -a veces, en 
efecto, estos mismos, esos doctos son el desierto. Y lo segu- 
ro es que ninguno de los comediantes del espíritu resistió en 
absoluto en él, - ¡para ellos no es bastante romántico, bas- 
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tante sirio, no es bastante desierto de teatro! De todos mo- 
dos, tampoco en él faltan camellos: pero a esto se reduce 
toda la semejanza. Una oscuridad arbitraria, tal vez; un evi- 
tarse a sí mismo; una esquivez frente al ruido, la venera- 
ción, el periódico, la influencia; un pequeño oficio, una 
vida corriente, algo que, más bien que sacar a la luz, oculte; 
un tratar de vez en cuando con inofensivos y alegres anima- 
les y pájaros, cuya visión recrea; como compañía, una mon- 
taña, pero no muerta, sino una montaña con ojos (es decir, 
con lagos); y aun a veces un cuarto en una fonda abierta a 
todo el mundo, abarrotada, en la que uno está seguro de ser 
confundido con otro y en la que puede hablar impunemen- 
te con cualquiera, - esto es aquí «desierto»: ¡oh, es bastante 
solitario, creedme! Cuando Heráclito se retiró a las tierras 
libres y a las columnatas del inmenso templo de Artemisa**, 
este «desierto» era más digno, lo admito; ¿por qué nos fal- 
tan hoy tales templos? (-tal vez no nos falten: acabo de 
acordarme de mi más bello cuarto de estudio, la Piazza di 
San Marco, suponiendo que sea en primavera, y además por 
la mañana, las horas de 10 a 12). Pero aquello de lo que He- 
ráclito huía continúa siendo lo mismo de lo que nosotros 
nos apartamos ahora: el ruido y la charlatanería de demó- 
cratas de los efesios, su política, sus novedades del Reich (de 
Persia, ya se entiende), su chismorrería del «hoy», - pues 
nosotros los filósofos necesitamos sobre todo calma de una 
cosa: de todo «hoy». Veneramos lo callado, lo frío, lo noble, 
lolejano, lo pasado, en general todo aquello cuyo aspecto no 
obliga al alma a defenderse y a cerrarse, -algo con lo que se 
pueda hablar sin elevar la voz. Escúchese el sonido que tie- 
ne un espíritu cuando habla: todo espíritu tiene su sonido, 
ama su sonido. Ese de ahí, por ejemplo, tiene que ser nece- 
sariamente un agitador, quiero decir una cabezahueca, una 
cazuela vacía": todo lo que en ella entra, sea lo que sea, sale 
de allí con un sonido sordo y grueso, cargado con el eco del 
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gran vacío. Aquel de allí rara es la vez que no habla con voz 
ronca: ¿acaso se ha puesto ronco pensando? Sería posible 
—pregúntese a los fisiólogos-, pero quien piensa en pala- 
bras, piensa como orador y no como pensador (deja ver 
que, en el fondo, no piensa cosas, hechos, sino que piensa 
sólo a propósito de cosas, que propiamente se piensa a sí y a 
sus oyentes). Aquel tercero de allá habla de manera insi- 
nuante, se nos acerca demasiado, su aliento llega hasta no- 
sotros, cerramos involuntariamente la boca, aunque aque- 
llo a través de lo cual nos hable sea un libro: el sonido de su 
estilo nos da la razón de ello, - no tiene tiempo, cree mal en 
sí mismo, o habla hoy o no hablará ya nunca. Pero un espí- 
ritu que esté seguro de sí mismo habla quedo; busca el ocul- 
tamiento, se hace esperar. A un filósofo se le reconoce en 
que se aparta de tres cosas brillantes y ruidosas: la fama, los 
príncipes y las mujeres: con lo cual no se ha dicho que estas 
cosas no vengan a él. Se recata de la luz demasiado intensa; 
por ello se recata de su época y del «día» de ésta. En esto es 
como una sombra: cuanto más se hunde el sol, tanto más 
grande se vuelve ella. En lo que se refiere a su «humildad», 
el filósofo, al igual que soporta lo oscuro, así soporta tam- 
bién una cierta dependencia y eclipsamiento: más aún, 
teme la perturbación causada por el rayo, se aparta con te- 
rror de la indefensión propia de un árbol demasiado solita- 
rio y abandonado, sobre el que todo mal tiempo descarga su 
mal humor, y todo mal humor descarga su mal tiempo. Su 
instinto «maternal», el amor secreto a aquello que en él ger- 
mina, lo empuja a situaciones en que se le exonere de pen- 
sar en sí; en el mismo sentido en que el instinto materno que 
hay en la mujer ha mantenido hasta ahora la situación de 
dependencia de ésta en general. En última instancia, estos 
filósofos piden muy poco, su divisa es «quien posee, es po- 
seído» -: y ello, tengo que repetirlo una y otra vez, no por 
virtud, no por una meritoria voluntad de sobriedad y de 
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sencillez, sino porque su supremo señor así lo exige de ellos, 
lo exige sabia e inexorablemente: él sólo tiene en cuenta una 
única cosa, y únicamente para ella recoge, únicamente para 
ella ahorra todo lo demás, el tiempo, la fuerza, el amor, el in- 
terés. A este tipo de hombres no les gusta ser perturbados 
por enemistades, y tampoco por amistades: fácilmente olvi- 
dan o perdonan. Piensan que es de mal gusto hacerse los 
mártires; «sufrir por la verdad» - eso lo dejan para los ambi- 
ciosos y para los héroes de escenario del espíritu y para todo 
el que tenga tiempo de sobra ( - ellos mismos, los filósofos, 
tienen algo que hacer por la verdad). Hacen escaso uso de 
grandes palabras; se dice que la misma palabra «verdad» les 
repugna: suena demasiado ampulosamente... Por fin, en lo 
que se refiere a la castidad de los filósofos, esta especie de es- 
píritus tiene evidentemente su fecundidad en algo distinto de 
los hijos; acaso está en otro lugartambién la pervivencia de su 
nombre, su pequeña inmortalidad (en la antigua India los fi- 
lósofos se expresaban de manera más inmodesta aún, «¿para 
qué ha de tener descendientes aquel cuya alma es el mun- 
do?»). No hay en esto nada de una castidad nacida de algún 
escrúpulo ascético o de odio contra los sentidos, de igual ma- 
nera queno es castidad el que un atleta o un jockey se absten- 
gan de las mujeres: antes bien, asílo quiere, al menos para los 
tiempos del gran embarazo, su instinto dominante. Todo ar- 
tista sabe que, en estados de gran tensión y preparación espi- 
ritual, el dormir con mujeres produce un efecto muy nocivo; 
los más poderosos entre ellos, los de instintos más seguros, 
no necesitan, para saberlo, hacer la experiencia, la mala expe- 
riencia, -sino que es cabalmente su instinto «maternal» el 
que aquí dispone sin consideraciónalguna, en provecho de la 
obra en gestación, de todas las demás reservas y aflujos de 
fuerza, del vigor de la vida animal: la fuerza mayor consume 
entonces a la fuerza menor. -Por lo demás, explíquese el caso 
antes mencionado de Schopenhauer según esta interpreta- 
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ción: la visión de lo bello actuaba en él evidentemente como 
estímulo liberador sobre la fuerza principal de su naturaleza 
(la fuerza de la reflexión y de la mirada penetrante); de tal 
manera que entonces ésta explotaba y de un golpe se enseño- 
reaba de la conciencia. Con esto no se pretende excluir en ab- 
soluto la posibilidad de que aquella peculiar dulzura y pleni- 
tud propias del estado estético tengan acaso su origen preci- 
samente en el ingrediente «sensualidad» (de igual manera 
que es de esa fuente de donde brota aquel «idealismo» que es 
propio de las muchachas casaderas) -y, por tanto, la sensua- 
lidad no queda eliminada cuando aparece el estado estético, 
como creía Schopenhauer, sino que únicamente se transfigu- 
ra y no penetra en la conciencia ya como estímulo sexual, 
(Sobre este punto de vista volveré otra vez, en conexión con 
problemas más delicados dela fisiología de la estética, ciencia 
tan intacta, tan poco explorada hasta hoy.) 


Como hemos visto, un cierto ascetismo, una dura y sere- 
na renuncia hecha del mejor grado, se cuentan entre las 
condiciones más favorables de la espiritualidad altísima y 
también entre las consecuencias más naturales de ésta; por 
ello, de antemano no extrañará que el ideal ascético haya 
sido tratado siempre con una cierta parcialidad a su favor 
precisamente por los filósofos. En un examen histórico se- 
rio se pone incluso de manifiesto que el vínculo entre ideal 
ascético y filosofía es aún mucho más estrecho y riguroso. 
Podría decirse que sólo apoyándose en los andadores de ese 
ideal es como la filosofía aprendió en absoluto a dar sus pri- 
meros pasos y pasitos en la tierra -¡ay, tan torpe aún, ay, 
con cara tan descontenta, ay, tan pronta a caerse y a quedar 
tendida sobre el vientre, esta pequeña y tímida personilla 
mimosa, de torcidas piernas! A la filosofía le ocurrió al 
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principio lo mismo que a todas las cosas buenas, durante 
mucho tiempo éstas no tuvieron el valor de afirmarse a sí 
mismas, miraban en torno suyo por si alguien quería venir 
en su ayuda, más aún, tenían miedo de todos los que las mi- 
raban. Enumérense una a una todas las pulsiones y virtudes 
del filósofo -su pulsión dubitativa, su pulsión negadora, su 
pulsión expectativa («eféctica»)*, su pulsión analítica, su 
pulsión investigadora, indagadora, atrevida, su pulsión 
comparativa, compensadora, su voluntad de neutralidad y 
objetividad, su voluntad de actuar siempre sine ira et stu- 
dio*” [sin ira ni parcialidad]-: ¿se ha comprendido ya bien 
que todas esas pulsiones salieron, durante larguísimo tiem- 
po, al encuentro de las primeras exigencias de la moral y de 
la conciencia? (para no decir nada de la razón en cuanto tal, 
a la que todavía Lutero gustaba de llamar Señora Sabia, la 
sabia prostituta). ¿Se ha comprendido ya bien que un filóso- 
fo, si hubiera cobrado conciencia de sí, habría tenido que 
sentirse precisamente como la encarnación del nitimur in 
vetitum'*? [nos lanzamos hacia lo vedado] -y, en consecuen- 
cia, se guardaba de «sentirse a sí mismo», de cobrar 
conciencia de sí? Como hemos dicho, esto es lo que ocurre 
con todas las cosas buenas de que hoy estamos orgullosos; 
incluso medido con el metro de los antiguos griegos, todo 
nuestro ser moderno, en cuanto no es debilidad, sino poder 
y consciencia de poder, se presenta como pura hybris [orgu- 
llo sacrílego] eimpiedad: pues justo las cosas opuestas a las 
que hoy nosotros veneramos son las que durante un tiempo 
larguísimo, han tenido la conciencia a su favor y a Dios 
como su custodio. Hybris es hoy toda nuestra actitud con 
respecto a la naturaleza, nuestra violentación de la misma 
con ayuda de las máquinas y de la tan irreflexiva inventiva 
de los técnicos e ingenieros; hybris es hoy nuestra actitud 
con respecto a Dios, quiero decir, con respecto a cualquier 
presunta tela de araña de la finalidad y la eticidad situadas 
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por detrás del gran tejido-red de la causalidad - nosotros 
podríamos decir, como decía Carlos el Temerario en su lu- 
cha con Luis XI, je combats Puniverselle araignée [yo lucho 
contra la araña universal]-; hybris es nuestra actitud con 
respecto a nosotros, - pues con nosotros hacemos experi- 
mentos que no nos permitiríamos con ningún animal, y, sa- 
tisfechos y curiosos, nos sajamos el alma en carne viva: ¡qué 
nos importa ya a nosotros la «salud» del alma! A continua- 
ción nos curamos a nosotros mismos: estar enfermo es ins- 
tructivo, no dudamos de ello, más instructivo aún que estar 
sano, - quienes nos ponen enfermos nos parecen hoy más ne- 
cesarios incluso que cualesquiera curanderos y «salvadores». 
Nosotros nos violentamos ahora a nosotros mismos, no hay 
duda, nosotros cascanueces del alma, nosotros problematiza- 
dores y problemáticos, como si la vida no fuese otra cosa 
que cascar nueces, justo por ello, cada día tenemos que vol- 
vernos, por necesidad, más problemáticos aún, más dignos 
de problematizar, ¿y justamente por ello, tal vez, más dignos 
también -de vivir?... Todas las cosas buenas fueron en otro 
tiempo cosas malas; todo pecado original se ha convertido 
en una virtud original. El matrimonio, por ejemplo, pareció 
durante mucho tiempo una prevaricación contra el derecho 
de comunidad; en otro tiempo se pagaba una sanción por 
ser tan inmodesto y adjudicarse una mujer para sí (con esto 
está relacionado, por ejemplo, el jus primae noctis [derecho 
de la primera noche], que todavía hoy es en Camboya un 
privilegio de los sacerdotes, esos guardianes de «las buenas 
costumbres de otros tiempos»). Los sentimientos dulces, 
benévolos, indulgentes, compasivos -los cuales alcanzaron 
más tarde un valor tan alto que casi son «los valores en sí»-, 
tuvieron en contra suya, durante larguísimo tiempo, preci- 
samente el autodesprecio: el hombre se avergonzaba de la 
mansedumbre, como hoy se avergúenza de la dureza (véase 
Más allá del bien y del mal)*”. La sumisión al derecho: ¡oh, 
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cómo se resistió la conciencia de las razas nobles, en todos 
los lugares de la tierra, a renunciar por su parte a la vendet- 
ta [venganza] y a ceder la potestad a un derecho situado por 
encima de ellas! El «derecho» fue durante largo tiempo un 
vetitum” [prohibición], un delito, una innovación, apareció 
con violencia, como violencia a la que el hombre se sometió 
sólo con vergiienza de sí mismo. Todo paso, aun el más pe- 
queño, dado en la tierra fue conquistado en otro tiempo 
con suplicios espirituales y corporales: este total punto de 
vista, «el de que no sólo el avanzar, ¡no!, el simple caminar, 
el moverse, el cambio han necesitado sus innumerables 
mártires», nos suena, precisamente hoy, muy extraño, - yo 
lo he puesto de relieve en Aurora, págs. 17 y siguientes”. 
«Nada ha sido comprado a un precio tan caro, se dice allí, 
como el poco de razón humana y de sentimiento de libertad 
que ahora constituye nuestro orgullo. Pero este orgullo es el 
que hace que ahora casi nos resulte imposible experimentar 
los mismos sentimientos que tuvieron aquellos gigantescos 
períodos de tiempo de la “eticidad de la costumbre” anterio- 
res a la historia universal y que son la auténtica y decisiva 
historia primordial, que ha fijado el carácter de la humani- 
dad: ¡cuando en todas partes se consideraba el sufrimiento 
como virtud, la crueldad como virtud, el disimulo como 
virtud, la venganza como virtud, la negación de la razón 
como virtud, y, en cambio, el bienestar como peligro, el de- 
seo de saber como peligro, la paz como peligro, el compade- 
cer como peligro, el ser compadecido como ultraje, la muta- 
ción como lo no-ético y cargado de corrupción!» - 


10 


En el mismo libro, pág. 39”, se explica en qué estima, bajo 
qué presión estimativa hubo de vivirla más antigua estirpe 
de hombres contemplativos, - ¡despreciada en la misma 
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medida en que no era temida! La contemplación apareció 
por vez primera en la tierra bajo una figura disfrazada, bajo 
una apariencia ambigua, con un corazón malvado y, a me- 
nudo, con una cabeza angustiada: de esto no hay duda. La 
condición inactiva, meditadora, no-guerrera, de los instin- 
tos de los hombres contemplativos provocó a su alrededor 
durante mucho tiempo una profunda desconfianza: contra 
ésta no había otro recurso que inspirar decididamente mie- 
do de uno mismo. ¡Y esto supieron hacerlo, por ejemplo, los 
antiguos brahmanes! Los más antiguos filósofos supieron 
dar a su existir y a su aparecer un sentido, un apoyo y un 
trasfondo, en razón de los cuales se aprendió a termerlos; y, 
sopesando las cosas con más exactitud, hicieron aquello 
por una imperiosa necesidad más fundamental aún, a saber, 
para cobrar ellos miedo y respeto a sí mismos. Pues encon- 
traban que todos los juicios de valor existentes en su interior 
estaban vueltos en contra suya, tenían que vencer todo tipo 
de sospechas y de resistencias contra «el filósofo en sí». 
Como hombres de épocas terribles que eran, hicieron esto 
con medios terribles: la crueldad consigo mismos, la auto- 
mortificación rica en invenciones -tal fue el principal recur- 
so de estos eremitas y de estos innovadores del pensar an- 
siosos de poder, los cuales tenían necesidad de violentar 
primero dentro de sí los dioses y las tradiciones, para poder 
creer ellos mismos en su innovación. Recuerdo la famosa 
historia del rey Vigvamitra”, que, a base de autotorturarse 
durante milenios, adquirió tal sentimiento de poder y tal 
confianza en sí, que se dispuso a construir un nuevo cielo: el 
inquietante símbolo de la más antigua y moderna historia 
de los filósofos en la tierra, - todo el que alguna vez ha 
construido un «nuevo cielo» encontró antes el poder para 
ello en su propio infierno... Resumamos todos estos hechos 
en fórmulas breves: al principio el espíritu filosófico tuvo 
siempre que disfrazarse y enmascararse en los tipos antes se- 
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ñíalados del hombre contemplativo, disfrazarse de sacerdo- 
te, mago, adivino, de hombre religioso en todo caso, para 
ser siquiera posible en cierta medida: el ideal ascético le ha 
servido durante mucho tiempo al filósofo como forma de 
presentación, como presupuesto de su existencia, - tuvo 
que representar ese ideal para poder ser filósofo, tuvo que 
creer en él para poder representarlo. La actitud apartada de 
los filósofos, actitud peculiarmente negadora del mundo, 
hostil a la vida, incrédula con respecto a los sentidos, desen- 
sualizada, que ha sido mantenida hasta la época más re- 
ciente y que por ello casi ha valido como la actitud filosófica 
en sí, esa actitud es sobre todo una consecuencia de la pre- 
cariedad de condiciones en que la filosofía nació y existió en 
general: pues, en efecto, durante un período larguísimo de 
tiempo la filosofía no hubiera sido en absoluto posible en la 
tierra sin una cobertura y un disfraz ascéticos, sin una au- 
totergiversación ascética. Dicho de manera palpable y ma- 
nifiesta: el sacerdote ascético ha constituido, hasta la época 
más reciente, la repugnante y sombría forma larvaria, úni- 
ca bajo la cual le fue permitido a la filosofía vivir y andar ro- 
dando de un sitio para otro... ¿Se ha modificado realmente 
esto? Ese policromo y peligroso insecto, ese «espíritu» que 
aquella larva encerraba dentro de sí, ¿ha terminado realmen- 
te por quedar liberado de su envoltorio y ha podido salir a la 
luz, gracias a un mundo más soleado, más cálido, más lumi- 
noso? ¿Existe ya hoy suficiente orgullo, osadía, valentía, segu- 
ridad en sí mismo, voluntad del espíritu, voluntad de respon- 
sabilidad, libertad de la voluntad, como para que en adelante 
«el filósofo» sea realmente - posible en la tierra?... 


11 


Y ahora, tras haber avistado al sacerdote ascético vayamos 
en serio al cuerpo de nuestro problema: ¿que significa el 
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ideal ascético?, -sólo ahora se ponen «serias» las cosas: en 
adelante tendremos frente a nosotros al auténtico represen- 
tante dela seriedad en cuanto tal. «¿Qué significa toda serie- 
dad?» -esta pregunta, más radical aún, se asoma quizá ya 
aquí a nuestros labios: una pregunta para fisiólogos, como 
es obvio, mas por el momento vamos a dejarla de lado. El sa- 
cerdote ascético tiene en aquel ideal no sólo su fe, sino tam- 
bién su voluntad, su poder, su interés. Su derecho a existir 
depende en todo de aquel ideal: ¿cómo extrañarnos de tro- 
pezar aquí con un adversario terrible, suponiendo que no- 
sotros seamos los adversarios de aquel ideal? ¿Un adversario 
terrible, que lucha por su existencia contra los negadores de 
tal ideal?... Por otro lado, de antemano resulta improbable 
que una actitud tan interesada con respecto a nuestro pro- 
blema vaya a ser especialmente provechosa para éste: es di- 
fícil que el sacerdote ascético sea, él mismo, el defensor más 
afortunado de su ideal, por la misma razón por la que una 
mujer suele fracasar cuando pretende defender a «la mujer 
en sí», - y mucho menos podrá ser el censor y el juez más 
objetivo de la controversia aquí suscitada. Así, pues, más 
bien seremos nosotros los que tendremos que ayudarle a él 
-esto está ya claro ahora- a defenderse bien contra noso- 
tros, en lugar de temer ser refutados demasiado bien por 
él... El pensamiento en torno al que aquí se batalla es la va- 
loración de nuestra vida por parte de los sacerdotes ascéti- 
cos: esta vida (junto con todo lo que a ella pertenece, «natu- 
raleza», «mundo», la esfera entera del devenir y de la cadu- 
cidad) es puesta por ellos en relación con una existencia 
completamente distinta, de la cual es antitética y excluyen- 
te, a menos que se vuelva en contra de sí misma, que se nie- 
gue a sí misma: en este caso, el caso de una vida ascética, la 
vida es considerada como un puente hacia aquella otra 
existencia. El asceta trata la vida como un camino errado, 
que se acaba por tener que desandar hasta el punto en que 
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comienza; o como un error, al que se le refuta -se le debe re- 
futar- mediante la acción: pues ese error exige que se le 
siga, e mpone, donde puede, su valoración de la existencia. 
¿Qué significa esto? Tal espantosa manera de valorar no 
está inscrita en la historia del hombre como un caso de ex- 
cepción y una rareza: es uno de los hechos más extendidos 
y más duraderos que existen. Leída desde una lejana cons- 
telación, tal vezla escritura mayúscula de nuestra existencia 
terrena induciría a concluir que la tierra es el astro auténti- 
camente ascético, un rincón lleno de criaturas descontentas, 
presuntuosas y repugnantes, totalmente incapaces de libe- 
rarse de un profundo hastío de sí mismas, de la tierra, de 
toda vida, y que se causan todo el daño que pueden, por el 
placer de causar daño: - probablemente su único placer. 
Consideremos la manera tan regular, tan universal, con que 
en casi todas las épocas hace su aparición el sacerdote ascé- 
tico; no pertenece a ninguna raza determinada; florece en 
todas partes; brota de todos los estamentos. No es que aca- 
so haya cultivado y propagado por herencia su manera de 
valorar: ocurre lo contrario, -un instinto profundo le veta, 
antes bien, hablando en general, el propagarse por genera- 
ción. Tiene que ser una necesidad de primer rango la que 
una y otra vez hace crecer y prosperar esta especie hostil a la 
vida, - tiene que ser, sin duda, un interés de la vida misma el 
que tal tipo de autocontradicción no se extinga. Pues una 
vida ascética es una autocontradicción: en ella domina un 
resentimiento sin igual, el resentimiento de un insaciado 
instinto y voluntad de poder que quisiera enseñorearse, no 
de algo existente en la vida, sino de la vida misma, de sus 
más hondas, fuertes, radicales condiciones; en ella se hace 
un intento de emplear la fuerza para cegar las fuentes de la 
fuerza; en ella la mirada se vuelve, rencorosa y pérfida, con- 
tra el mismo florecimiento fisiológico, y en especial contra 
la expresión de éste, contra la belleza, la alegría; en cambio, 
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se experimenta y se busca un bienestar en el fracaso, la atro- 
fia, el dolor, la desventura, lo feo, en la mengua arbitraria, en 
la negación de sí, en la autoflagelación, en el autosacrificio. 
Todo esto es paradójico en grado sumo: aquí nos encontra- 
mos ante una escisión que se quiere escindida, que se goza a 
sí misma en ese sufrimiento y que se vuelve incluso siempre 
más segura de sí y más triunfante a medida que disminuye 
su propio presupuesto, la vitalidad fisiológica. «El triunfo 
cabalmente en la última agonía»: bajo este signo superlati- 
vo ha luchado desde siempre el ideal ascético; en este enig- 
ma de seducción, en esta imagen de éxtasis y de tormento ha 
reconocido su luz más clara, su salvación, su victoria defini- 
tiva. Crux, nux, lux [cruz, nuez, luz] — en él son una sola 
cosa. — 


12 


Suponiendo que tal encarnación de la voluntad de contra- 
dicción y de antinaturaleza sea llevada a filosofar: ¿sobre 
qué desahogará su más íntima arbitrariedad? Sobre aquello 
que es sentido, de manera segurísima, como verdadero, 
como real: buscará el error precisamente allí donde el autén- 
tico instinto de vida coloca la verdad de la manera más in- 
condicional. Por ejemplo, rebajará la corporalidad, como 
hicieron los ascetas de la filosofía del Vedanta, a la categoría 
de una ilusión, y lo mismo hará con el dolor, con la plurali- 
dad, con toda la antítesis conceptual «sujeto» y «objeto» — 
¡errores, nada más que errores! Denegar la fe a su yo, negar- 
se a sí mismo su «realidad» -¡qué triunfo!-, triunfo no ya 
meramente sobre los sentidos, sobre la apariencia visual, 
sino una especie muy superior de triunfo, una violentación 
y una crueldad contra la razón: semejante voluptuosidad 
llega a su cumbre cuando el autodesprecio ascético, el au- 
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toescarnio ascético de la razón, decreta lo siguiente: «existe 
un reino de la verdad y del ser, pero ¡justo la razón está ex- 
cluida de él!...» (Dicho de pasada: incluso en el concepto 
kantiano de «carácter inteligible de las cosas» ha sobrevivi- 
do algo de esa lasciva escisión de ascetas, a la que le gusta 
volver la razón en contra de la razón: «carácter inteligible» 
significa, en efecto, en Kant un modo de constitución de 
las cosas del cual el intelecto comprende precisamente que 
para él -resulta total y absolutamente incomprensible.) - 
Pero, en fin, no seamos, precisamente en cuanto seres cog- 
noscentes, ingratos con tales violentas inversiones de las 
perspectivas y valoraciones usuales, con las cuales, durante 
demasiado tiempo, el espíritu ha desfogado su furor contra 
sí mismo de un modo al parecer sacrílego e inútil: ver algu- 
na vez las cosas de otro modo, querer verlas de otro modo, 
es una no pequeña disciplina y preparación del intelecto 
para su futura «objetividad», - entendida esta última no 
como «contemplación desinteresada» (que, como tal, es un 
no-concepto y un contrasentido), sino como la facultad de 
tener nuestro pro y nuestro contra sujetos a nuestro dominio 
y de poder separarlos y juntarlos: de modo que sepamos 
utilizar en provecho del conocimiento cabalmente la diver- 
sidad de las perspectivas y de las interpretaciones nacidas de 
los afectos. A partir de ahora, señores filósofos, guardémo- 
nos mejor, por tanto, de la peligrosa y vieja patraña concep- 
tual que ha creado un «sujeto puro del conocimiento, suje- 
to ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo», guardémonos de 
los tentáculos de conceptos contradictorios, tales como 
«razón pura», «espiritualidad absoluta», «conocimiento en 
sí»: - aquí se nos pide siempre pensar un ojo que de ningu- 
na manera puede ser pensado, un ojo carente en absoluto de 
toda orientación, en el cual debieran estar entorpecidas y 
ausentes las fuerzas activas e interpretativas, que son, sin em- 
bargo, las que hacen que ver sea ver-algo, aquí se nos pide 
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siempre, por tanto, un contrasentido y un no-concepto de 
ojo. Existe únicamente un ver perspectivista, únicamente un 
«conocer» perspectivista; y cuanto mayor sea el número de 
afectos alos que permitamos decir su palabra sobre una cosa, 
cuanto ma yor sea el número de ojos, de ojos distintos que se- 
pamos emplear para ver una misma cosa, tanto más comple- 
to será nuestro «concepto» de ella, tanto más completa será 
nuestra «objetividad». Pero eliminar en absoluto la voluntad, 
dejar en suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que 
pudiéramos hacerlo: ¿cómo?, ¿es que no significaría eso cas- 
trar el intelecto?... 


13 


Pero volvamos atrás. Una autocontradicción como la que 
parece manifestarse en el asceta, «vida contra vida», es 
-esto se halla claro por lo pronto-, considerada fisiológica 
y ya no psicológicamente, un puro sinsentido. Esa autocon- 
tradicción no puede ser más que aparente; tiene que ser una 
especie de expresión provisional, una interpretación, una 
fórmula, un arreglo, un malentendido psicológico de algo 
cuya auténtica naturaleza no pudo ser entendida, no pudo 
ser designada en sí durante mucho tiempo, - una mera pa- 
labra, encajada en una vieja brecha del conocimiento hu- 
mano. Y para contraponer a ella brevemente la realidad de 
los hechos, digamos: el ideal ascético nace del instinto de 
protección y de salud de una vida que degenera, la cual pro- 
cura conservarse con todos los medios, y lucha por conser- 
varse; es indicio de una paralización y extenuación fisioló- 
gica parciales, contra las cuales combaten constantemente, 
con nuevos medios e invenciones, los instintos más profun- 
dos de la vida, que permanecen intactos, El ideal ascético es 
ese medio: ocurre, por tanto, lo contrario de lo que piensan 
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sus adoradores, — en él y a través de él la vida lucha con la 
muerte y contra la muerte, el ideal ascético es una estratage- 
ma en la conservación de la vida. En el hecho de que ese 
mismo ideal haya podido dominar sobre el hombre y ense- 
ñorearse de él en la medida que nos enseña la historia, espe- 
cialmente en todos aquellos lugares en que triunfaron la ci- 
vilización y la domesticación del hombre, se expresa una 
gran realidad, la condición enfermiza del tipo de hombre 
habido hasta ahora, al menos del hombre domesticado, se 
expresa la lucha fisiológica del hombre con la muerte (más 
exactamente: con el hastío de la vida, con el cansancio, con 
el deseo del «final»). El sacerdote ascético es la encarnación 
del deseo de ser-de-otro-modo, de estar-en-otro-lugar, es 
en verdad el grado sumo de ese deseo, la auténtica vehe- 
mencia y pasión del mismo; pero justo el poder de su desear 
es el grillete que aquí lo ata, justo con ello el sacerdote ascé- 
tico se convierte en el instrumento cuya obligación es traba- 
jar a fin de crear condiciones más favorables para el ser- 
aquí y ser-hombre, justo con este poder el sacerdote ascéti- 
co mantienesujeto a la existencia a todo el rebaño de los mal 
constituidos, destemplados, frustrados, lisiados, pacientes- 
de-sí de toda índole, yendo instintivamente delante de ellos 
como pastor. Ya se me entiende: este sacerdote ascético, este 
presunto enemigo de la vida, este negador, - precisamente él 
pertenece a las grandes potencias conservadoras y creadoras 
de síes de la vida... ¿De qué depende aquella condición en- 
fermiza? Pues el hombre está más enfermo, es más insegu- 
ro, más alterable, más indeterminado que ningún otro ani- 
mal, no hay duda de ello, - él es el animal enfermo: ¿de dón- 
de procede esto? Es verdad que también él ha osado, 
innovado, desafiado, afrontado el destino más que todos 
los demás animales juntos: él, el gran experimentador con- 
sigo mismo, el insatisfecho, insaciado, el que disputa el do- 
minio último a animales, naturaleza y dioses, - él, el siem- 
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pre invicto todavía, el eternamente futuro, el que no en- 
cuentra ya reposo alguno ante su propia fuerza acosante, de 
modo que su futuro le roe implacablemente, como un agui- 
jón en la carne de todo presente: — ¿cómo este valiente y rico 
animal no iba a ser también el más expuesto al peligro, el más 
duradero y hondamente enfermo entre todos los animales 
enfermos?... Muy a menudo el hombre se harta, hay epide- 
mias enteras de ese estar-harto (- así, hacia 1348, en la época 
de la danza de la muerte): pero aun esa náusea, ese cansancio, 
ese hastío de sí mismo - todo aparece tan poderoso en él, que 
en seguida vuelve a convertirse en un nuevo grillete. El no que 
el hombre dice a la vida saca a la luz, como por arte de magia, 
una muchedumbre de síes más delicados; más aún, cuando se 
produce una herida a sí mismo este maestro de la destrucción, 
de la autodestrucción, — a continuación es la herida misma la 
que le constriñe a vivir... 
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Sí, pues, la condición enfermiza es normal en el hombre -y 
no podemos poner en entredicho esa normalidad-, tanto 
más altamente se debería honrar alos pocos casos de poten- 
cialidad anímico-corporal, los casos afortunados del hom- 
bre, tanto más rigurosamente se debería preservar a los 
hombres bien constituidos del peor aire que existe, el aire de 
los enfermos. ¿Se hace esto? Los enfermos son el máximo 
peligro para los sanos; no de los más fuertes les viene la des- 
gracia a los fuertes, sino de los más débiles. ¿Se sabe esto?... 
Hablando a grandes rasgos, no es, en modo alguno, el temor 
al hombre aquello cuya disminución nos sea lícito desear: 
pues ese temor constriñe a los fuertes a ser fuertes y, a veces, 
terribles, - mantiene en pie el tipo bien constituido de hom- 
bre. Lo que hay que temer, lo que produce efectos más fata- 


158 La genealogía de la moral 


les que ninguna otra fatalidad, no sería el gran miedo, sino 
la gran náusea frente al hombre; y también la gran compa- 
sión por el hombre. Suponiendo que un día ambas se mari- 
dasen, entraría inmediatamente en el mundo, de modo ine- 
vitable, algo del todo siniestro, la «última voluntad» del 
hombre, su voluntad de la nada, el nihilismo. Y, en realidad, 
para esto hay mucho preparado. Quien para husmear tiene 
no sólo su nariz, sino también sus ojos y sus oídos, ventea en 
casi todos los lugares a que hoy se acerca algo como un aire 
de manicomio, como un aire de hospital, - hablo, como es 
obvio, de las áreas de cultura del hombre, de toda especie 
«Europa» que poco a poco se extiende por la tierra. Los en- 
fermizos sonel gran peligro del hombre: nolos malvados, no 
los «animales de presa». Los de antemano lisiados, vencidos, 
destrozados -son ellos, son los más débiles quienes más so- 
cavan la vida entre los hombres, quienes más peligrosa- 
mente envenenan y ponen en entredicho nuestra confianza 
en la vida, en el hombre, en nosotros. ¿En qué lugar se po- 
dría escapar a ella, a esa mirada velada, que nos inspira una 
profunda tristeza, a esa mirada vuelta hacia atrás, propia de 
quien desde el comienzo es un engendro, mirada que dela- 
ta el modo en que tal hombre se habla a sí mismo, - a esa mi- 
rada que es un sollozo? «¡Ojalá fuera yo otro cualquiera!, así 
solloza esa mirada: pero no hay ninguna esperanza. Soy el 
que soy: ¿cómo podría escaparme de mí mismo? Y, sin em- 
bargo, -¡estoy harto de míi!...» En este terreno del autodes- 
precio, auténtico terreno cenagoso, crece toda mala hierba, 
toda planta venenosa, y todo ello muy pequeño, muy es- 
condido, muy honesto, muy dulzón. Aquí pululan los gusa- 
nos de los sentimientos de venganza y rencor; aquí el aire 
apesta a cosas secretas e inconfesables; aquí se teje perma- 
nentemente la red de la más malévola conjura, — la conjura 
de los que sufren contra los bien constituidos y victoriosos, 
aquí el aspecto del victorioso es odiado. ¡Y cuánta mendaci- 
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dad para no reconocer que ese odio es odio! ¡Qué derroche 
de grandes palabras y actitudes afectadas, qué arte de la di- 
famación justificada! Esas gentes mal constituidas: ¡qué no- 
ble elocuencia brota de sus labios! ¡Cuánta azucarada, visco- 
sa, humilde entrega flota en sus ojos! ¿Qué quieren propia- 
mente? Representar al menos la justicia, el amor, la 
sabiduría, la superioridad -¡tal es la ambición de esos «ínfi- 
mos», de esos enfermos! ¡Y qué hábiles los vuelve esa ambi- 
ción! Admiremos sobre todo la habilidad de falsificadores 
de moneda con que aquí se imita el cuño de la virtud, inclu- 
so el tintineo, el áureo sonido de la virtud. Ahora han 
arrendado la virtud en exclusiva para ellos, esos débiles y 
enfermos incurables, no hay duda: «sólo nosotros somos 
los buenos, los justos, dicen, sólo nosotros somos los homi- 
nes bonae voluntatis”* [hombres de buena voluntad]». An- 
dan dando vueltas en medio de nosotros cual reproches vi- 
vientes, cual advertencias dirigidas a nosotros, -como si la 
buena constitución, la fortaleza, el orgullo, el sentimiento de 
poder fueran en sí ya cosas viciosas: cosas que haya que ex- 
piar alguna vez, expiar amargamente: ¡oh, cómo ellos mis- 
mos están en el fondo dispuestos a hacer expiar, cómo están 
ansiosos de ser verdugos! Entre ellos hay a montones los 
vengativos disfrazados de jueces, que constantemente lle- 
van en su boca la palabra «justicia» como una baba veneno- 
sa, que tienen siempre los labios fruncidos y están siempre 
dispuestos a escupir a todo aquello que no tenga una mira- 
da descontenta y que avance con buen ánimo por su cami- 
no. No falta tampoco entre ellos esa nauseabunda especie de 
los vanidosos, de los engendros embusteros, que aspiran a 
hacer el papel de «almas bellas» y, por ejemplo, exhiben en 
el mercado, como «pureza del corazón», su estropeada sen- 
sualidad, envuelta en versos y otros pañales: la especie de los 
onanistas morales y de los que «se satisfacen a sí mismos». 
La voluntad de los enfermos de representar una forma cual - 
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quiera de superioridad, su instinto para encontrar caminos 
tortuosos que conduzcan a una tiranía sobre los sanos, — 
¡en qué lugar no se encuentra esa voluntad de poder preci- 
samente de los más débiles! Sobre todo la mujer enferma: 
nadie la supera en refinamiento para dominar, para opri- 
mir, para tiranizar. La mujer enferma no respeta, para con- 
seguir ese fin, nada vivo, nada muerto, vuelve a desenterrar 
las cosas más enterradas (los bogos dicen: «La mujer es 
una hiena»). Échese una mirada alos trasfondos de cada fa- 
milia, de cada corporación, de cada comunidad: en todas 
partes la lucha de los enfermos contra los sanos, - una lu- 
cha silenciosa, hecha casi siempre con pequeños polvos ve- 
nenosos, con alfilerazos, con alevosas pantomimas de re- 
signados, pero a veces también con aquel fariseísmo de en- 
fermo que acude a los gestos estrepitosos, fariseísmo que 
ama representar ante todo «la noble indignación». Hasta en 
los sacrosantos terrenos de la ciencia querría hacerse oír el 
ronco ladrido de indignación de los perros enfermizos, la 
mendacidad y la furia mordaces de tales «nobles» fariseos ( - 
a los lectores que tengan oídos vuelvo a recordarles aquel 
apóstol berlinés de la venganza, Eugen Dúhring, que en la 
Alemania actual hace el más indecoroso y repugnante uso 
del bum-bum moral: Dihring, el primer bocazas de la mo- 
ral que hoy existe, incluso entre sus iguales, los antisemi- 
tas)”. Hombres del resentimiento son todos ellos, esos seres 
fisiológicamente lisiados y carcomidos, todo un tembloro- 
so imperio terreno de venganza subterránea, inagotable, 
insaciable en estallidos contra los afortunados e, igualmen- 
te, en mascaradas de la venganza, en pretextos para la ven- 
ganza: ¿cuándo alcanzarían propiamente su más sublime, su 
más sutil y último triunfo de la venganza? Indudablemente, 
cuando lograsen introducir en la conciencia de los afortuna- 
dos su propia miseria, toda miseria en general: de tal mane- 
ra que éstos empezasen un día a avergonzarse de su felicidad 
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y se dijesen tal vez unos a otros: «¡es una ignominia ser fe- 
liz!, ¡hay tanta miseria!...» Pero no podría haber malenten- 
dido mayor y más nefasto que el consistente en que los afor- 
tunados, los bien constituidos, los poderosos de cuerpo y de 
alma, comenzasen a dudar así de su derecho a la felicidad. 
¡Fuera ese «mundo puesto del revés»! ¡Fuera ese ignomi- 
nioso reblandecimiento del sentimiento! Que los enfermos 
no pongan enfermos a los sanos -y esto es lo que significa- 
ría tal reblandecimiento- debería ser el supremo punto de 
vista en la tierra: - mas para ello se necesita, antes que nada, 
que los sanos permanezcan separados de los enfermos, guar- 
dados incluso de la visión de los enfermos, para que no se 
confundan con éstos. ¿O acaso su misión consistiría en ser 
enfermeros o médicos?... Mas ésta sería la peor manera de 
desconocer y negar su tarea, - ¡lo superior no debe degradar- 
se a ser el instrumento de lo inferior, el pathos de la distancia 
debe mantener separadas también, por toda la eternidad, las 
respectivas tareas! El derecho de los sanos a existir, la priori- 
dad de la campana dotada de plena resonancia sobre la cam- 
pana rota, de sonido cascado, es, en efecto, un derecho y una 
prioridad mil veces mayor: sólo ellos son las arras del futuro, 
sólo ellos están comprometidos para el porvenir del hombre. 
Lo que ellos pueden hacer, lo que ellos deben hacer jamás de- 
bieran poder ni deber hacerlo los enfermos: mas para que los 
sanos puedan hacer lo que sólo ellos deben hacer, ¿cómo les 
estaría permitido actuar de médicos, de consoladores, de 
«salvadores» de los enfermos?... Y por ello, ¡aire puro!, ¡aire 
puro! Y, en todo caso, ¡lejos de la proximidad de todos los 
manicomios y hospitales de la cultura! Y, por ello, ¡buena 
compañía, la compañía de nosotros!, ¡o soledad, si es necesa- 
rio! Pero, en todo caso, ¡lejos de los perniciosos miasmas de la 
putrefacción interior y de la oculta carcoma de los enfer- 
mos!... Para defendernos así a nosotros mismos, amigos 
míos, al menos por algún tiempo todavía, de los dos peores 
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contagios que pueden estarnos reservados cabalmente a no- 
sotros, — ¡de la gran náusea respecto al hombre!, ¡de la gran 
compasión por el hombre!... 


15 


Si se ha comprendido en toda su profundidad - y yo exijo 
que precisamente aquí se cave hondo, se comprenda con 
hondura- hasta qué punto la tarea de los sanos no puede 
consistir, de ninguna manera, en cuidar enfermos, en sanar 
enfermos, se habrá comprendido también con ello una ne- 
cesidad más, - la necesidad de que haya médicos y enferme- 
ros que estén, ellos mismos, enfermos; y ahora ya tenemos y 
aferramos con ambas manos el sentido del sacerdote ascéti- 
co. A éste hemos de considerarlo como el predestinado sal- 
vador, pastor y defensor del rebaño enfermo: sólo así com- 
prendemos su enorme misión histórica. El dominio sobre 
quienes sufren es su reino, a ese dominio le conduce su ins- 
tinto, en él tiene su arte más propia, su maestría, su especie 
de felicidad. Él mismo tiene que estar enfermo, tiene que es- 
tar emparentado de raíz con los enfermos y tarados para 
entenderlos, - para entenderse con ellos; pero también tie- 
ne que ser fuerte, ser más señor de sí que de los demás, es 
decir, mantener intacta su voluntad de poder, para tener la 
confianza y el miedo de los enfermos, para poder ser para 
ellos sostén, resistencia, apoyo, exigencia, azote, tirano, 
dios. El tiene que defenderlo, a ese rebaño suyo -¿contra 
quién? Contra los sanos, no hay duda, y también contra la 
envidia respecto a los sanos; tiene que ser el natural antago- 
nista y despreciador de toda salud y potencialidad rudas, 
tempestuosas, desenfrenadas, duras, violentas, propias de 
animales rapaces. El sacerdote es la forma primera del ani- 
mal más delicado, al que le resulta más fácil despreciar que 
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odiar. No estará dispensado de hacer la guerra a los anima- 
les rapaces, una guerra más de la astucia (del «espíritu») 
que de la violencia, como es obvio, - para ello tendrá nece- 
sidad, a veces, de forjar dentro de sí casi un tipo nuevo de 
animal rapaz o, al menos, de pasar por tal, - una nueva te- 
rribilidad animal, en la que el oso polar, el elástico, frío, ex- 
pectanteleopardo y, en no menor medida, el zorro parecen 
asociados en una unidad tan atrayente como terrorífica. 
Suponiendo que la necesidad le fuerce, el sacerdote apare- 
cerá, en medio de las demás especies de animales rapaces, 
osunamente serio, respetable, inteligente, frío, superior por 
sus engaños, como heraldo y portavoz de potestades más 
misteriosas, decidido a sembrar en este terreno, allí donde 
le sea posible, sufrimiento, discordia, autocontradicción, y, 
demasiado seguro de su arte, a hacerse en todo momento 
dueño de los que sufren. Trae consigo ungiientos y bálsa- 
mos, no hay duda; mas para ser médico tiene necesidad de 
herir antes; mientras calma el dolor producido por la heri- 
da, envenena al mismo tiempo ésta -pues de esto, sobre 
todo, entiende este encantador y domador de animales ra- 
paces, a cuyo alrededor todo lo sano se vuelve necesaria- 
mente enfermo, y todo lo enfermo se vuelve necesariamen- 
te manso. De hecho defiende bastante bien a su rebaño en- 
fermo, este extraño pastor, — lo defiende también contra sí 
mismo, contra la depravación, la malignidad, la malevolen- 
cia que en el rebaño mismo arden bajo las cenizas, y contra 
las demás cosas que les son comunes a todos los pacientes y 
enfermos, combate de manera inteligente, dura y secreta 
contra la anarquía y la autodisolución en todo tiempo ger- 
minantes dentro del rebaño, en el cual se va constantemen- 
te amontonando esa peligrosísima materia detonante y ex- 
plosiva, el resentimiento. Quitar su carga a esa materia ex- 
plosiva, de modo que no haga saltar por el aire ni al rebaño 
ni al pastor, tal es su auténtica habilidad, y también su su- 
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prema utilidad; si se quisiera compendiar en una fórmula 
brevísima el valor de la existencia sacerdotal, habría que de- 
cir sin más: el sacerdote es el que modifica la dirección del re- 
sentimiento. Todo el que sufre busca instintivamente, en 
efecto, una causa de su padecer; o, dicho con más precisión, 
un causante, o, expresado con mayor exactitud, un causan- 
te responsable, susceptible de sufrir, - en una palabra, algo 
vivo sobre lo que poder desahogar, con cualquier pretexto, 
en la realidad o in effigie [en efigie], sus afectos: pues el de- 
sahogo de los afectos es el máximo intento de alivio, es de- 
cir, de aturdimiento del que sufre, su involuntariamente an- 
helado narcoticum contra tormentos de toda índole. La ver- 
dadera causalidad fisiológica del resentimiento, de la 
venganza y de sus afines se ha de encontrar, según yo sospe- 
cho, únicamente en esto, es decir, en una apetencia de 
amortiguar el dolor por vía afectiva: -de ordinario se busca 
esa causalidad, muy erradamente a mi parecer, en el contra- 
golpe defensivo, en una mera medida protectora de la reac- 
ción, en un «movimiento reflejo» ejecutado al aparecer una 
lesión y una amenaza súbitas, análogo al que todavía ejecu- 
ta una rana decapitada para escapar a un ácido cáustico. 
Pero la diferencia es fundamental: en un caso se quiere im- 
pedir el continuar recibiendo daño, en el otro se quiere 
adormecer un dolor torturante, secreto, progresivamente 
intolerable, mediante una emoción más violenta, sea de la 
especie que sea, y expulsarlo, al menos por el momento, de 
la consciencia, - para ello se necesita un afecto, un afecto lo 
más salvaje posible, y, para excitarlo, el primero y mejor de 
los pretextos. «Alguien tiene que ser culpable de que yo me 
encuentre mal» - esta especie de raciocinio es propia de to- 
dos los enfermizos, y ello tanto más cuanto más se les ocul- 
ta la verdadera causa de su sentirse-mal, la causa fisiológica 
( - ésta puede residir, por ejemplo, en una lesión del nervus 
sympathicus, o en una anormal secreción de bilis, o en una 
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pobreza de sulfatos y de fosfatos en la sangre”*, o en estados 
de opresión del bajo vientre que congestionan la circula- 
ción de la sangre, o en una degeneración de los ovarios, y 
cosas parecidas). Los que sufren tienen, todos ellos, una es- 
pantosa predisposición y capacidad de inventar pretextos 
para efectos dolorosos; disfrutan ya con sus suspicacias, 
con su cavilar sobre ruindades y aparentes perjuicios, re- 
vuelven las entrañas de su pasado y de su presente en busca 
de oscuras y ambiguas historias donde poder entregarse al 
goce de una sospecha torturadora y embriagarse con el 
propio veneno de la maldad -abren las más viejas heridas, 
sangran por cicatrices curadas mucho tiempo antes, con- 
vierten en malhechores al amigo, a la mujer, al hijo y a todo 
lo que se encuentra cerca de ellos. «Yo sufro: alguien tiene 
que ser culpable de esto» -así piensa toda oveja enfermiza. 
Pero su pastor, el sacerdote ascético, le dice: «¡Está bien, 
oveja mía!, alguien tiene que ser culpable de esto: pero tú 
misma eres ese alguien, tú misma eres la única culpable de 
esto, -¡tú misma eres la única culpable de ti!...» Esto es bas- 
tante audaz, bastante falso: pero con ello se ha conseguido al 
menos una cosa, con ello la dirección del resentimiento, 
como hemos dicho, queda cambiada. 


16 


Ahora se adivina qué es lo que, según mi idea, el instinto cu- 
rativo de la vida ha intentado al menos conseguir mediante 
el sacerdote ascético, y para qué hubo de servirle una tran- 
sitoria tiranía de conceptos paradójicos y paralógicos, tales 
como «culpa», «pecado», «pecaminosidad», «corrupción», 
«condenación»: para hacer inocuos hasta cierto punto a los 
enfermos, para destruir a los incurables sirviéndose de 
ellos mismos, para orientar con rigor a los enfermos leves 
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hacia sí mismos, para retroorientar su resentimiento («una 
sola cosa es necesaria»-)” y para, de esta manera, aprove- 
char los peores instintos de todos los que sufren con la fina- 
lidad de lograr la autodisciplina, la autovigilancia, la autosu- 
peración. Como es obvio, una «medicación» de esa especie, 
una medicación a base de meros afectos, no puede ser en 
modo alguno una curación real para enfermos, entendien- 
do curación en el sentido fisiológico; ni siquiera sería lícito 
afirmar que el instinto de la vida haya pretendido e intenta- 
do conseguir aquí de algún modo una curación. Una espe- 
cie de aglomeración y organización de los enfermos, por un 
lado ( - la palabra «Iglesia» es el nombre más popular para 
designar esto), una especie de preservación provisional de 
los hombres de constitución más sana, de los mejor forja- 
dos, por otro, la creacion de un abismo, por tanto, entre lo 
sano y lo enfermo -¡esto fue todo durante mucho tiempo!, 
¡y era mucho!, ¡era muchísimo!... [Como se ve, en este tra- 
tado parto de un presupuesto que, con respecto a los lectores 
que yo necesito, no tengo que justificar antes: el presupuesto 
de que la «pecaminosidad» en el hombre no es una realidad 
de hecho, sino más bien tan sólo la interpretación de una rea- 
lidad de hecho, a saber, de un malestar fisiológico, - visto 
este último en una perspectiva religioso-moral que, para no- 
sotros, ya no tiene ninguna fuerza vinculante. - Por el hecho 
de que alguien se sienta «culpable», «pecador», no está ya de- 
mostrado en modo alguno que tenga razón para sentirse así. 
Recuérdense los famosos procesos contra las brujas: los jue- 
ces más clarividentes y más humanitarios no dudaban en- 
tonces de que allí había una culpa; las mismas brujas no du- 
daban de ello, - y, sin embargo, la culpa faltaba”, - Exprese- 
mos ese presupuesto en una forma más general: el mismo 
«dolor anímico» yo no lo considero en absoluto como una 
realidad de hecho, sino sólo como una interpretación (inter- 
pretación causal) de realidades de hecho carentes hasta aho- 
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ra de una formulación exacta: y, por tanto, como algo queaún 
se encuentra del todo en el aire y no es científicamente vincu- 
lante, - en realidad, sólo una palabra gruesa sustituyendo a un 
signo de interrogación flaco como un huso. Cuando alguien 
no se libra de un «dolor anímico», esto no depende, para decir- 
lo con tosquedad, de su «alma»; es más probable que dependa 
de su vientre (hablando con tosquedad, como he dicho: con lo 
cual no manifiesto en modo alguno el deseo de que también se 
me oiga con tosquedad, se me entienda toscamente...). Un 
hombre fuerte y bien constituido digiere sus vivencias (inclui- 
das las acciones, las fechorías) de igual manera que digiere sus 
comidas, aun cuando tenga que tragar duros bocados. Cuan- 
do «no acaba» con una vivencia, tal especie de indigestión es 
tan fisiológica como la otra -y muchas veces, de hecho, tan 
sólo una de las consecuencias de la otra. - Aun pensando así, 
se puede continuar siendo, sin embargo, dicho sea entre noso- 
tros, el más riguroso adversario de todo materialismo...] 
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¿Pero este sacerdote ascético es propiamente un médico? - 
Ya hemos comprendido hasta qué punto apenas está permi- 
tido denominarlo así, por mucho que a él le guste sentirse a 
sí mismo como «salvador» y se deje venerar como tal. Sólo 
el sufrimiento mismo, el displacer de quien sufre, es lo que él 
combate, pero no su causa, no el auténtico estar enfermo, 
-esto tiene que constituir nuestra máxima objeción de 
principio contra la medicación sacerdotal. Pero una vez co- 
locados en aquella perspectiva que es la única que el sacer- 
dote conoce y tiene, difícilmente se termina de admirar 
todo lo que desde ella se ha visto, se ha buscado y se ha en- 
contrado. La mitigación del sufrimiento, los «consuelos» de 
toda especie, — esto aparece como la genialidad misma del 
sacerdote: ¡con qué inventiva ha entendido su tarea de con- 
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solador, de qué manera tan despreocupada y audaz ha ele- 
gido los medios para ella! En especial, del cristianismo se- 
ría lícito decir que es como una gran cámara del tesoro lle- 
na de ingeniosísimos medios de consuelo, tantas son las co- 
sas confortantes, mitigadores, narcotizantes que hay en él 
acumuladas, tantas son las cosas peligrosísimas y extraordi- 
nariamente temerarias que se han emprendido osadamente 
con este fin, tan grandes han sido su sutileza, su refina- 
miento, su meridional refinamiento para adivinar en espe- 
cial con qué especie de afectos estimulantes se puede vencer, 
al menos por algún tiempo, la depresión profunda, el can- 
sancio plúmbeo, la negra tristeza de los fisiológicamente 
impedidos. Pues hablando en términos generales: todas las 
grandes religiones han consistido, en lo esencial, en la lucha 
contra un cierto cansancio y pesadez convertidos en epide- 
mia. De antemano se puede establecer como verosímil que, 
de tiempo en tiempo, en determinados lugares de la tierra, 
un sentimiento fisiológico de obstrucción tiene casi necesa- 
riamente que enseñorearse de amplias masas, mas, por fal- 
ta de saber fisiológico, ese sentimiento no penetra como tal 
en la conciencia, de modo que la «causa» del mismo y tam- 
bién su remedio sólo pueden ser buscados eintentados por 
vía moral-psicológica (- tal es, en efecto, mi fórmula más 
general para designar lo que comúnmente se llama una «re- 
ligión»). Ese sentimiento de obstrucción puede tener dis- 
tintas procedencias: ser secuela, por ejemplo, de un cruce de 
razas demasiado heterogéneas entre sí (o de estamentos di- 
ferentes - los estamentos expresan siempre también dife- 
rencias de procedencia y de raza: el «dolor cósmico» euro- 
peo, el «pesimismo» del siglo x1x son, en lo esencial, la se- 
cuela de una mezcolanza absurdamente repentina de 
estamentos); o estar condicionado por una emigración 
equivocada - una raza caída en un clima para el que su 
fuerza de adaptación no resulta suficiente (el caso de los in- 
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dios en la India); o ser la repercusión de la vejez y cansancio 
de la raza (pesimismo parisino a partir de 1850); o de una 
dieta falsa (el alcoholismo de la Edad Media; el sinsentido de 
los vegetarianos, los cuales ciertamente tienen a su favor la 
autoridad del shakesperiano Junker Cristóbal); o de una co- 
rrupción de la sangre, malaria, sífilis, y cosas parecidas (de- 
presión alemana después de la guerra de los Treinta Años, 
que contagió media Alemania con malas enfermedades y 
preparó así el terreno para el servilismo alemán, para la pu- 
silanimidad alemana). En estos casos se intenta una y otra 
vez, con el más grande estilo, combatir el sentimiento de des- 
placer; informémonos con brevedad sobre sus más impor- 
tantes prácticas y formas. (Dejo aquí totalmente de lado, 
como es natural, la auténtica lucha de los filósofos contra el 
sentimiento de desplacer, lucha que suele ser siempre si- 
multánea - es bastante interesante, pero demasiado absur- 
da, demasiado indiferente respecto a la práctica, usa dema- 
siado de telas de araña y de mozos de cuerda; por ejemplo, 
cuando se pretende demostrar que el dolor es un error, bajo 
el ingenuo presupuesto de que el dolor debería desaparecer 
tan pronto como se ha reconocido el error en él - pero ¡cosa 
rara!, se guardó de desaparecer...). Aquel desplacer domi- 
nante se combate en primer lugar con medios que deprimen 
hasta su más bajo nivel el sentimiento vital en general. En lo 
posible, ningún querer, ningún deseo más; evitar todo lo 
que produce afecto, lo que produce «sangre» (no comer sal: 
higiene del faquir); no amar; no odiar; ecuanimidad; no ven- 
garse; no enriquecerse; no trabajar; mendigar; en lo posible, 
ninguna mujer, o lo menos mujer posible: en el aspecto es- 
piritual el principio de Pascal il faut s'abétir” [es preciso 
embrutecerse]. Resultado, expresado en términos psicoló- 
gico-morales: «negación de sí», «santificación»; expresado 
en términos fisiológicos: hipnosis, — el intento de conseguir 
aproximadamente para el hombre lo que son el letargo in- 
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vernal para algunas especies de animales y el letargo estival 
para muchas plantas de los climas tórridos, un mínimo de 
consumo de materia y de metabolismo, en el cual la vida 
continúa existiendo simplemente, pero sin llegar ya en rea- 
lidad a la conciencia. Para alcanzar esa meta se ha emplea- 
do una asombrosa cantidad de energía humana -;¿tal vez en 
vano?... No puede dudarse en absoluto de que tales sport- 
smen [deportistas] de la «santidad», numerosos en todos 
los tiempos, en casi todos los pueblos, han encontrado de 
hecho una liberación real de aquello que con tan riguroso 
training [entrenamiento] combatían, - en innumerables ca- 
sos se liberaron realmente de aquella profunda depresión fi- 
siológica con ayuda de su sistema de medios de hipnotiza- 
ción de aquí que su metódica se cuente entre los hechos et- 
nológicos más generales. Asimismo, tampoco hay ningún 
derecho a pensar ya que tal propósito de rendir por el ham- 
bre a la corporalidad y a la concupiscencia sea un síntoma 
de locura (como le gusta pensar a una torpe especie de «li- 
brepensadores» y de Junker Cristóbales devoradores de 
roastbeef [rosbif]). Tanto más seguro es, en cambio, que 
aquel propósito sirve, puede servir para producir perturba- 
ciones espirituales de toda índole, «luces interiores», por 
ejemplo, como ocurre en los hesicastos del Monte Athos'”, 
alucinaciones de sonidos y formas, voluptuosos desborda- 
mientos y éxtasis de la sensualidad (historia de Santa Te- 
resa). La interpretación que dan de tales estados los afecta- 
dos por ellos ha sido siempre la más fantástica y falsa que 
quepa imaginar, como es obvio; pero no se pase por alto el 
tono de convencidísimo agradecimiento que resuena preci- 
samente ya en la voluntad de dar esa especie de interpreta- 
ción. El supremo estado, la redención misma, aquella hipno- 
tización total y aquella quietud finalmente logradas, son 
considerados siempre por ellos como el misterio en sí, para 
expresar el cual no bastan ni siquiera los símbolos más ele- 


Tratado Tercero 171 


vados, como los que hablan de vuelta y retorno al fondo de 
las cosas, de liberación de toda ilusión, de «saber», de «ver- 
dad», de «ser», de desprendimiento de toda meta, deseo y 
acción, de un más-allá también del bien y del mal. «El bien 
y el mal, dice el budista, - ambos son cadenas: de ambos se 
enseñoreó el perfecto»; «lo hecho y lo no hecho, dice el cre- 
yente del Vedanta, no le producen ningún dolor; el bien y el 
mal los sacude de sí como un sabio; su reino ya no padece a 
causa de ninguna acción; él trascendió el bien y el mal, tras- 
cendió ambas cosas»: - una concepción, pues, totalmente 
india, tan brahmánica como budista. (Ni la mentalidad in- 
dia ni la mentalidad cristiana consideran que aquella «re- 
dención» sea alcanzable por virtud, por mejoramiento mo- 
ral, aunque colocan muy alto el valor hipnotizador de la 
virtud: no se olvide esto, - por lo demás, corresponde sen- 
cillamente a la realidad de los hechos. El haber permaneci- 
do verdaderas en este punto acaso haya que considerarlo 
como el mejor fragmento de realismo existente en las tres 
máximas religiones, tan radicalmente moralizadas por lo 
demás. «Para el iniciado no hay ningún deber...» «Median- 
te agregación de virtudes no se lleva a cabo la redención: 
pues ésta consiste en la unificación con el Brahma, incapaz 
de ninguna agregación de perfección: y tampoco se lleva a 
cabo con la deposición de faltas; pues el Brahma, la unifica- 
ción con el cual constituye la redención, es eternamente 
puro» —éstos son pasajes del Comentario de Gankara, citados 
por el primer conocedor real de la filosofía india en Europa, mi 
amigo Paul Deussen)'”. Vamos, pues, a respetar la «reden- 
ción» en las grandes religiones; en cambio, nos resulta un 
poco difícil permanecer serios con respecto a la estimación 
que del sueño profundo ofrecen estos cansados de la vida, de- 
masiado cansados incluso para soñar, - es decir, el sueño pro- 
fundo entendido ya como ingreso en el Brahma, como conse- 
guida unio mystica [unión mística] con Dios. «Cuando él seha 
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dormido totalmente -se dicesobre esto en la másantigua y ve- 
nerable «Escritura», cuando él ha llegado del todo al reposo, 
de modo queya no ve ninguna imagen de sueño, entonces, oh 
querido, ha llegado a la unificación con lo existente, ha entra- 
do en sí mismo, - rodeado por su mismidad cognoscente, no 
tiene ya ninguna conciencia de lo que está fuera o dentro. 
Este puente no lo atraviesan ni el día ni la noche, ni la vejez, ni 
la muerte, ni el sufrimiento, ni obra buena ni obra mala». «En 
el sueño profundo, dicen asimismo los creyentes de esta reli- 
gión, que es la más profunda de las tres grandes religiones, el 
alma se eleva fuera del cuerpo, penetra en la luz suprema y 
aparece así en su figura propia: aquí ella es el mismo espíritu 
supremo que vagabundea bromeando yjugando y deleitándo- 
se, bien con mujeres, o con carrozas, o con amigos, aquí ella ya 
no vuelve con su pensamiento a este apéndice de cuerpo, al 
cual el prana (el soplo vital) está atado como un animal de tiro 
al carro». Con todo, tampoco aquí debemos olvidar que, al 
igual que en el caso de la «redención», con esto en el fondo se 
expresa únicamente, bien que con la magnificencia de la exa- 
geración oriental, una apreciación idéntica a la del lúcido, 
frío, helénicamente frío, pero suficiente Epicuro: el hipnótico 
sentimiento de la nada, el reposo del sueño más profundo, en 
una palabra, la ausencia de sufrimiento -a los que sufren, a los 
destemplados de raíz les es lícito considerar esto ya como el 
bien supremo, como el valor de los valores, tienen que apre- 
ciarlo como algo positivo, sentirlo como lo positivo mismo. 
(Según esta misma lógica del sentimiento, la nada es llamada, 
en todas las religiones pesimistas, Dios.) 
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Con más frecuencia que esta hipnotista amortiguación glo- 
bal de la sensibilidad, de la capacidad dolorosa, amortigua- 
ción que presupone ya fuerzas más raras, ante todo coraje, 
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desprecio de la opinión, «estoicismo intelectual», empléase 
contra los estados de depresión un training [entrenamiento] 
distinto, que es, en todo caso, más fácil: la actividad maqui- 
nal. Está fuera de toda duda que una existencia sufriente 
queda así aliviada en un grado considerable: a este hecho se 
le llama hoy, un poco insinceramente, «la bendición del tra- 
bajo». El alivio consiste en que el interés del que sufre que- 
da apartado metódicamente del sufrimiento, - en que la 
conciencia es invadida de modo permanente por un hacer 
y de nuevo sólo por un hacer, y, en consecuencia, queda en 
ella poco espacio para el sufrimiento: ¡pues es estrecha esa 
cámara de la conciencia humana! La actividad maquinal y 
lo que con ella se relaciona -como la regularidad absoluta, 
la obediencia puntual e irreflexiva, la adquisición de un 
modo de vida de una vez para siempre, el tener colmado el 
tiempo, una cierta autorización, más aún, una crianza para 
la «impersonalidad», para olvidarse a-sí-mismo, para la in- 
curia sui lei” [descuido de sí]-: ¡de qué modo tan profun- 
do y delicado ha sabido el sacerdote ascético utilizar estas 
cosas en la lucha contra el dolor! Justo cuando tenía que tra- 
tar con personas sufrientes de los estamentos inferiores, 
con esclavos del trabajo o con prisioneros (o con mujeres: 
las cuales son, en efecto, en la mayoría de los casos, ambas 
cosas a la vez, esclavos del trabajo y prisioneros), el sacerdo- 
te ascético necesitaba de poco más que de una pequeña ha- 
bilidad en cambiar los nombres y en rebautizar las cosas 
para, a partir de ese momento, hacerles ver un alivio, una re- 
lativa felicidad en cosas odiadas: —el descontento del escla- 
vo con su suerte no ha sido inventado en todo caso por los 
sacerdotes. - Un medio más apreciado aún en la lucha con- 
tra la depresión consiste en prescribir una pequeña alegría, 
que sea fácilmente accesible y pueda convertirse en regla; 
esta medicación se usa a menudo en conexión con la antes 
mencionada. La forma más frecuente en que la alegría es así 
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prescrita como medio curativo es la alegría del causar-ale- 
gría (como hacer beneficios, hacer regalos, aliviar, ayudar, 
persuadir, consolar, alabar, tratar con distinción); al prescri- 
bir «amor al prójimo», el sacerdote ascético prescribe en el 
fondo con ello una estimulación de la pulsión más fuerte, 
más afirmadora de la vida, si bien en una dosis muy cauta, 
una estimulación de la voluntad de poder. Esa felicidad de la 
«superioridad mínima» que todo hacer beneficios, todo so- 
correr, ayudar, tratar con distinción llevan consigo, es el 
más frecuente medio de consuelo de que suelen servirse los 
fisiológicamente impedidos, suponiendo que estén bien 
aconsejados: en caso contrario, se causan daño unos a 
otros, obedeciendo, naturalmente, al mismo instinto básico. 
Cuando se investigan los comienzos del cristianismo en el 
mundo romano, se encuentran asociaciones destinadas al 
apoyo mutuo, asociaciones para ayudar a pobres, a enfer- 
mos, para realizar los enterramientos, nacidas en el suelo 
más bajo de la sociedad de entonces, asociaciones en las 
cuales se cultivaba, con plena conciencia, este medio prin- 
cipalcontra la depresión, a saber, la pequeña alegría, la ale- 
gría de la mutua beneficencia, - ¿tal vez entonces era esto 
algo nuevo, un auténtico descubrimiento? En esa «voluntad 
de reciprocidad» así suscitada, en esa voluntad de formar un 
rebaño, una «comunidad», un cenáculo, la voluntad de po- 
der así estimulada, bien que en mínimo grado, tiene que 
llegar a su vez a una irrupción nueva y mucho más comple- 
ta: formar un rebaño es un paso y una victoria esenciales en la 
lucha contra la depresión. El crecimiento de la comunidad 
fortalece, incluso para el individuo, un nuevo interés, que 
muy a menudo le lleva más allá del elemento personalísimo 
de su fastidio, de su aversión contra sí (la despectio sui [des- 
precio de sí] de Geulincx). Todos los enfermos, todos los en- 
fermizos tienden instintivamente, por un deseo de sacudirse 
de encima el sordo desplacer y el sentimiento de debilidad, 
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hacia una organización gregaria: el sacerdote ascético adivi- 
na ese instinto y lo fomenta; donde existen rebaños, es el ins- 
tinto de debilidad el que ha querido el rebaño, y la inteligen- 
cia del sacerdote la que lo ha organizado. Pues no se debe pa- 
sar por alto esto: por necesidad natural tienden los fuertes a 
disociarse tanto como los débiles a asociarse; cuando los pri- 
meros se unen, esto ocurre tan sólo con vistas a una acción 
agresiva global y a una satisfacción global de su voluntad de 
poder, con mucha resistencia de la conciencia individual; en 
cambio, los últimos se agrupan, complaciéndose cabalmente 
en esa agrupación, - su instinto queda con esto apaciguado, 
tanto como queda irritado e inquietado en el fondo por la or- 
ganización el instinto de los «señores» natos (es decir, de esa 
especie de solitarios animales rapaces llamada hombre). 
Bajo toda oligarquía yace siempre escondida -la historia en- 
tera lo enseña- la concupiscencia tiránica; toda oligarquía se 
estremece permanentemente a causa de la tensión que todo 
individuo necesita poner en juego en ella para continuar do- 
minando tal concupiscencia. (Esto ocurría, por ejemplo, en 
Grecia: Platón lo atestigua en cien pasajes, Platón, que cono- 
cía a sus iguales —y a sí mismo...) 
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Los medios del sacerdote ascético que hemos conocido has- 
ta el momento -la sofocación global del sentimiento de 
vida, la actividad maquinal, la pequeña alegría, sobre todo 
la del «amor al prójimo», la organización gregaria, el des- 
pertamiento del sentimiento de poder de la comunidad, a 
consecuencia del cual el hastío del individuo con respeto a 
sí queda acallado por el placer que experimenta en el flore- 
cimiento de la comunidad -estos medios son, medidos con 
el metro moderno, sus medios no-culpables en la lucha con- 
tra el desplacer: volvámonos ahora hacia los medios más 
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interesantes, los «culpables». En todos ellos se trata de una 
sola cosa: de algún desenfreno de los sentimientos, - utiliza- 
do, como eficacísimo medio de amortiguación, contra la 
sorda, paralizante, prolongada condición dolorosa; por lo 
cual la inventiva sacerdotal en el estudio a fondo de esta 
única cuestión ha sido realmente inagotable: «¿con qué me- 
dios se alcanza un desenfreno de los sentimientos?»... Suena 
esto duro: es claro que sonaría más agradable y llegaría tal 
vez mejor a los oídos si yo dijese, por ejemplo, «el sacerdo- 
te ascético se ha aprovechado siempre del entusiasmo exis- 
tente en todos los afectos fuertes». Mas ¿para qué seguir 
acariciando los reblandecidos oídos de nuestros modernos 
afeminados. ¿Para qué ceder, ni siquiera un paso, por nues- 
tra parte, a su tartufería de las palabras? Para nosotros los 
psicólogos habría ya en ello una tartufería de la acción; 
prescindiendo de que nos causaría náusea. Un psicólogo, 
en efecto, tiene hoy su buen gusto (- otros preferirán decir: 
su honestidad), si en alguna parte, en el hecho de oponerse 
al vocabulario vergonzosamente moralizado de que está 
viscosamente impregnado todo enjuiciamiento moderno 
del hombre y de las cosas. Pues no nos engañemos sobre 
esto: lo que constituye el distintivo más propio de las almas 
modernas, de los libros modernos, no es la mentira, sino su 
inveterada inocencia dentro de su mendacidad moralista. 
Tener que descubrir de nuevo esa «inocencia» en todas par- 
tes - esto es lo que constituye quizá la parte más repugnan- 
te de nuestro trabajo, de todo el trabajo, no poco problemá- 
tico en sí, a que hoy tiene que someterse un psicólogo; es 
una parte de nuestro gran peligro, - es un camino que tal vez 
nos lleve derechamente a la gran náusea... Yo no abrigo nin- 
guna duda acerca de cuál es la única cosa para la que servi- 
rían, para la que podrían servir los libros modernos (supo- 
niendo que duren, lo cual, desde luego, no es de temer, y su- 
poniendo asimismo que haya alguna vez una posteridad 
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dotada de un gusto más severo, más duro, más sano), — la 
única cosa para la que le serviría, para la que podría servir- 
le a esa posteridad todo lo moderno: para hacer de vomiti- 
vos, - y ello en virtud de su edulcoramiento y de su falsedad 
morales, de su intimísimo feminismo, al que le gusta califi- 
carse de «idealismo» y que se cree, en todo caso, idealismo. 
Nuestros doctos de hoy, nuestros «buenos», no mienten 
-esto es verdad; ¡pero ello no les honra! La auténtica menti- 
ra, la mentira genuina, resuelta, «honesta» (sobre cuyo va- 
lor puede oírse a Platón)'”, sería para ellos algo demasiado 
riguroso, demasiado fuerte; exigiría algo que no es lícito 
exigirles a ellos, a saber, que abriesen los ojos contra sí mis- 
mos, quesupiesen distinguir entre «verdadero» y «falso» en 
ellos mismos. Lo único que a ellos les va bien es la mentira 
deshonesta: todo el que hoy se siente a sí mismo «hombre 
bueno» es totalmente incapaz de enfrentarse a algo a no ser 
con deshonesta mendacidad, con abismal mendacidad, pero 
con inocente, candorosa, cándida, virtuosa mendacidad. 
Esos «hombres buenos», - todos ellos están ahora moraliza- 
dos de los pies a la cabeza, y, en lo que respecta a la honesti- 
dad, han quedado malogrados y estropeados para toda la 
eternidad: ¡quién de ellos soportaría aún una verdad «sobre 
el hombre!...» O, para concretar más la pregunta: ¿quién de 
ellos soportaría una biografía verdadera?... Unos cuantos 
indicios: Lord Byron ha dejado escritasalgunas cosas perso- 
nalísimas sobre sí. Pero Thomas Moore era «demasiado 
bueno» para ellas: echó al fuego los papeles de su amigo'”, 
Lo mismo parece que ha hecho el doctor Gwinner, ejecutor 
testamentario de Schopenhauer: pues también Schopen- 
hauer había dejado escritas algunas cosas sobre sí y tal vez 
también contra sí («els £avtóv»)'”, El infatigable america- 
no Thayer, el biógrafo de Beethoven, se detuvo de pronto en 
su trabajo: llegado a cierto punto de esa vida honorable ein- 
genua, ya no la soportó más...'%, Moraleja: ¿qué hombre in- 
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teligente escribiría hoy todavía una palabra honesta sobre 
sí? tendría que pertenecer a la orden de la Santa Temeri- 
dad. Se nos promete una autobiografía de Richard Wagner: 
¿quién duda de que será una autobiografía prudente?...'"”, 
Recordemos aun el cómico espanto que el sacerdote católi- 
co Janssen suscitó en Alemania con su imagen, tan increí- 
blemente cuadriculada e inofensiva, del movimiento de la 
Reforma protestante alemana'”; ¿qué no ocurriría si al- 
guien nos narrase alguna vez ese movimiento de otra ma- 
nera, si alguna vez un verdadero psicólogo nos narrase al 
verdadero Lutero, no ya con la simplicidad moralista de un 
clérigo de aldea, no ya con la dulzona y considerada vere- 
cundia de los historiadores protestantes, sino, por ejemplo, 
con una impavidez a la manera de un Taine, partiendo de 
una fortaleza del alma y no de una sabia indulgencia para 
con la fortaleza?... (Los alemanes, dicho sea de paso, han 
producido últimamente bastante bien el tipo clásico de esta 
última, - pueden atribuírselo ya, reivindicarlo para bien: lo 
han producido en su Leopold Ranke'”, ese nato y clásico 
advocatus [abogado] de toda causa fortior [causa más fuer- 
te], el más inteligente de todos los inteligentes «hombres 
objetivos».) 
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Pero ya se me habrá comprendido: - ¿no es cierto que, to- 
madas las cosas en conjunto, hay bastante razón para que 
nosotros los psicólogos no podamos liberarnos hoy en día 
de una cierta desconfianza respecto a nosotros mismos?... 
Probablemente también nosotros somos todavía «demasia- 
do buenos» para nuestro oficio, probablemente también 
nosotros somos todavía las víctimas, el botín, los enfermos 
de ese moralizado gusto de la época, aunque nos considera- 
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mos también como despreciadores del mismo - ; probable- 
mente también a nosotros nos infecta todavía ese gusto. 
¿Contra qué ponía en guardia aquel diplomático cuando 
hablaba a sus congéneres? «¡Sobre todo, señores, desconfie- 
mos de nuestros primeros movimientos!, decía, son buenos 
casi siempre...» También todo psicólogo debería hoy hablar 
así a sus congéneres... Y con esto volvemos a nuestro proble- 
ma, el cual, en efecto, exige de nosotros cierto rigor, cierta 
desconfianza, en especial contra los «primeros movimien- 
tos». El ideal ascético al servicio de un propósito de desenfre- 
no del sentimiento: - quien recuerde el tratado anterior po- 
drá adivinar ya en lo esencial el contenido, condensado en 
esas doce palabras, de lo que ahora vamos a exponer. Sacar 
al alma humana de todos sus quicios, sumergirla en terro- 
res, escalofríos, ardores y éxtasis, de modo que se desligue, 
como fulminantemente, de toda la pequeñez y mezquindad 
propias del desplacer, del letargo, del fastidio: ¿cuáles son los 
caminos que conducen a esa meta? ¿Y cuáles son los más se- 
guros?... En el fondo todos los grandes afectos, la cólera, el 
temor, la voluptuosidad, la venganza, la esperanza, el triun- 
fo, la desesperación, la crueldad, son capaces de ello, presu- 
poniendo que exploten de repente; y en realidad el sacerdo- 
te ascético ha tomado a su servicio, sin reparo alguno, a 
toda la jauría de perros salvajes que existen en el hombre, y 
unas veces deja libre a uno y otras a otro, siempre con la 
misma finalidad de despabilar al hombre de la lenta triste- 
za, de hacer huir, al menos temporalmente, su sordo dolor, 
su vacilante miseria, y eso lo hace siempre también bajo 
una interpretación y una «justificación» religiosa. Todo de- 
senfreno sentimental de ese tipo se cobra su precio, como es 
obvio -pone más enfermo al enfermo-: y por esto esa espe- 
cie de remedios del dolor es, juzgada con medida moderna, 
una especie «culpable». Sin embargo, tanto más tenemos 
que insistir, pues así lo exige la equidad, en que se la utilizó 
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con buena conciencia, en que el sacerdote ascético la prescri- 
bió creyendo profundísimamente en la utilidad, más aún, 
en el carácter indispensable de la misma, - y, con bastante 
frecuencia, casi derrumbándose él mismo ante los ayes de 
dolor que él producía; digamos asimismo que las vehemen- 
tes revanchas fisiológicas de tales excesos, e incluso acaso 
las perturbaciones espirituales, no contradicen propiamen- 
te en el fondo al sentido global de esa especie de medicación: 
pues, como antes mostramos, ésta no tendía a curar enfer- 
medades, sino a combatir el desplacer de la depresión, a ali- 
viarlo, a adormecerlo. Semejante meta se alcanzaba tam- 
bién así. El principal ardid que el sacerdote ascético se per- 
mitía para hacer resonar en el alma humana toda suerte de 
música arrebatadora y extática consistía -lo sabe todo el 
mundo- en aprovecharse del sentimiento de culpa. La pro- 
cedencia del mismo la ha señalado brevemente el tratado 
anterior -como un fragmento de psicología animal, como 
nada más que eso: en él el sentimiento de culpa se nos pre- 
sentó, por así decirlo, en estado bruto. Sólo en manos del sa- 
cerdote, ese auténtico artista en sentimientos de culpa, lle- 
gó a cobrar forma -¡oh, qué forma! El «pecado» -pues así 
habla la reinterpretación sacerdotal de la «mala conciencia» 
animal (de la crueldad vuelta hacia atrás)- ha sido hasta 
ahora el acontecimiento más grande en la historia del alma 
enferma: en el pecado tenemos la estratagema más peligro- 
sa y más nefasta de la interpretación religiosa. El hombre, 
sufriendo de sí mismo de algún modo, en todo caso de un 
modo fisiológico, aproximadamente como un animal que 
está encerrado en una jaula, sin saber con claridad por qué 
y para qué, anhelante de encontrar razones -pues las razo- 
nes alivian-, y anhelante también de encontrar remedios y 
narcóticos, termina por pedir consejo a alguien que conoce 
incluso lo oculto, y he aquí que recibe una indicación, reci- 
be de su mago, del sacerdote ascético, la primera indicación 
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acerca de la «causa» de su sufrimiento: debe buscarla den- 
tro de sí, en una culpa, en una parte del pasado, debe enten- 
der su propio sufrimiento como un estado de pena... El des- 
venturado ha escuchado, ha comprendido: ahora le ocurre 
como a la gallina en torno a la cual se ha trazado una raya: 
no vuelve a salir de ese círculo de rayas: el enfermo se ha 
convertido en «el pecador...» Y ahora no nos libramos del 
aspecto de ese nuevo enfermo, «el pecador», durante algu- 
nos milenios -¿nos libraremos alguna vez?-, mírese a don- 
de se mire, en todas partes aparece la mirada hipnótica del 
pecador, que se mueve siempre en una sola dirección (en di- 
rección a la «culpa», considerada como causalidad única 
del sufrimiento); en todas partes, la mala conciencia, esa 
bestia horrible [grewliche thier], para decirlo con palabras 
de Lutero; en todas partes, el pasado rumiado de nuevo, la 
acción tergiversada, los «malos ojos» para cualquier obrar; 
en todas partes, el querer-malentender el sufrimiento, con- 
vertido en contenido de la vida, el reinterpretar el sufri- 
miento como sentimientos de culpa, de temor, de castigo; en 
todas partes, las disciplinas, el cilicio, el cuerpo dejado mo- 
rir de hambre, la contrición; en todas partes el pecador que 
se impone a sí mismo el suplicio de la rueda, la rueda cruel 
de una conciencia inquieta, enfermizamente libidinosa; en 
todas partes, el tormento mudo, el temor extremo, la agonía 
del corazón martirizado, los espasmos de una felicidad des- 
conocida, el grito que pide «redención». De hecho, con este 
sistema de procedimientos se consiguió superar de raíz la 
vieja depresión, la vieja pesadez y la vieja fatiga; de nuevo la 
vida volvió a ser muy interesante: despierta, eternamente 
despierta, insomne, ardiente, carbonizada, extenuada, y, 
sin embargo, no cansada -así es como se conducía el hom- 
bre, «el pecador», iniciado en esos misterios. Ese viejo y 
gran mago en la lucha contra el desplacer, el sacerdote ascé- 
tico -evidentemente había triunfado, su reino había llegado: 
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la gente no se quejaba ya contra el dolor, sino que lo anhela- 
ba. «¡Más dolor! ¡Más dolor!», así gritó durante siglos el an- 
helo de sus discípulos e iniciados. Todo desenfreno del senti- 
miento que causase daño, todo lo que quebrantaba, trastor- 
naba, aplastaba, extasiaba, embelesaba, el misterio de las 
cámaras de tortura, la capacidad inventiva del mismo infier- 
no -todo eso se hallaba ahora descubierto, adivinado, apro- 
vechado, todo estaba al servicio de hechicero, todo sirvió en 
lo sucesivo a la victoria de su ideal, del ideal ascético... «Mi 
reino no es de este mundo»'"” -seguía diciendo ahora igual 
que antes: ¿tenía realmente derecho a seguir hablando así?... 
Goethe afirmó que únicamente existen treinta y seis situacio- 
nes trágicas!'!: esto permite adivinar, aunque no supiéramos 
ninguna otra cosa, que Goethe no fue un sacerdote ascético. 
Éste - conoce un número mayor... 
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Con respecto a toda esta especie de la medicación sacerdo- 
tal, la especie «culpable», está de más toda palabra de críti- 
ca. Que semejante desenfreno del sentimiento, tal como el 
sacerdote ascético acostumbró a prescribirlo en este caso a 
sus enfermos (bajo los nombres más santos, ya se entiende, 
y convencido además de la santidad de su finalidad), haya 
sido realmente útil a algún enfermo, ¿quién tendría gusto en 
sostener una afirmación así? Al menos habría que ponerse 
de acuerdo sobre la expresión «ser útil». Si con ella quiere 
decirse que tal sistema de tratamiento ha mejorado al hom- 
bre, entonces nada tengo que objetar: sólo añadir lo que 
para mí significa «mejorado» -lo mismo que «domestica- 
do», «debilitado», «postrado», «refinado», «reblandecido», 
«castrado» (es decir, casi lo mismo que dañado...). Pero si se 
trata principalmente de enfermos contrariados, deprimi- 
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dos, tal sistema pone al enfermo más enfermo, aun supo- 
niendo que lo ponga «mejor»; pregúntese a los médicos de 
locos qué consecuencia trae siempre consigo una aplica- 
ción metódica de tormentos expiatorios, contriciones y es- 
pasmos de redención. Pregúntese asimismo a la historia: en 
todos los lugares en que el sacerdote ascético ha impuesto 
ese tratamiento a los enfermos, la condición enfermiza ha 
crecido siempre en profundidad y en extensión con una ra- 
pidez siniestra. ¿Cuál fue siempre el «éxito»? Un sistema 
nervioso destrozado, añadido a todo lo demás que ya esta- 
ba enfermo; y esto tanto en el más grande como en el más 
pequeño, tanto en el individuo como en las masas. Detrás 
del training [entrenamiento] de expiación y redención en- 
contramos epidemias epilépticas enormes, las más grandes 
que la historia conoce, como las de los danzantes medieva- 
les de San Vito y San Juan'*?; encontramos, como otra forma 
de su influjo, parálisis terribles y depresiones duraderas, 
con las cuales a veces el temperamento de un pueblo o de 
una ciudad (Ginebra, Basilea) se transforma, de una vez 
para siempre, en lo contrario de lo que era; - a esto pertene- 
ce también la histeria de las brujas, algo afín al sonambulis- 
mo (ocho grandes explosiones epidémicas de las mismas 
tan sólo entre 1564 y 1605); detrás del mencionado training 
encontramos asimismo aquellos delirios colectivos ansiosos 
de muerte, cuyo horrible grito evviva la morte [viva la 
muerte] se oyó por toda Europa, interrumpido unas veces 
por idiosincrasias voluptuosas y otras por idiosincrasias 
destructivas: y ese mismo cambio de afectos, con las mismas 
intermitencias y transformaciones súbitas, es observado 
todavía hoy en todos los lugares, en todo sitio en donde la 
doctrina ascética acerca del pecado obtiene una vez más un 
gran triunfo (la neurosis religiosa aparece como una forma 
del «ser malvado»: de ello no hay duda). ¿Qué es esa neuro- 
sis? Quaeritur [se pregunta]. Hablando a grandes rasgos, el 
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ideal ascético y su culto sublimemente moral, esa ingeniosí- 
sima, despreocupadísima y peligrosísima sistematización 
de todos los medios del desenfreno del sentimiento bajo la 
protección de propósitos santos se ha inscrito de un modo 
terrible e inolvidable en la historia entera del hombre; y, por 
desgracia, no sólo en su historia... Yo no sabría señalar nada 
que haya dañado tan destructoramente como este ideal la 
salud y el vigor racial, sobre todo de los europeos; es lícito 
llamarlo, sin ninguna exageración, la auténtica fatalidad en 
la historia de la salud del hombre europeo. A lo sumo podría 
compararse con el influjo específicamente germánico: me 
refiero al envenenamiento alcohólico de Europa, que hasta 
hoy ha marchado rigurosamente al mismo paso que la pre- 
ponderancia política y racial de los germanos ( - donde és- 
tos inocularon su sangre, inocularon también sus vicios). - 
Como tercer elemento de la serie habría que mencionar la 
sífilis - magno sed proxima intervalo [a gran distancia, pero 
muy próxima]. 
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El sacerdote ascético ha corrompido la salud anímica en to- 
dos los sitios en que ha llegado a dominar, y, en consecuen- 
cia, ha corrompido también el gusto in artibus et litteris [en 
las artes y en las letras] - todavía continúa corrompiéndolo. 
«¿En consecuencia?» Espero que este «en consecuencia» se 
me conceda sencillamente; al menos no quiero ofrecer aquí 
su demostración. Un solo dato: se refiere al libro funda- 
mental de la literatura cristiana, a su auténtico modelo, a su 
«libro en sí». Todavía en medio del esplendor greco-roma- 
no, que era también un esplendor de libros, a la vista de un 
mundo literario no marchitado ni arruinado aún, en una 
época en que todavía era posible leer algunos libros por 
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cuya posesión daríamos hoy a cambio la mitad de literatu- 
ras enteras, la simpleza y la vanidad de agitadores cristianos 
-se les llama padres de la Iglesia- se atrevió ya a decretar: 
«También nosotros tenemos nuestra literatura clásica, no 
necesitamos la de los griegos», - y al decirlo se apuntaba con 
orgullo a libros de leyendas, cartas de apóstoles y tratadillos 
apologéticos, aproximadamente de la misma manera como 
hoy el «Ejército de Salvación» inglés lucha, con una literatu- 
ra similar, contra Shakespeare y otros «paganos». A mí no 
me gusta el Nuevo Testamento, ya se adivina; casi me desa- 
sosiega el encontrarme tan solo con mi gusto respecto a esa 
Obra literaria estimadísima, sobreestimadísima (el gusto de 
dos milenios está contra mí): ¡pero qué remedio queda! 
«Aquí estoy yo, no puedo hacer otra cosa»''?, - tengo el co- 
raje de mi mal gusto. El Antiguo Testamento -sí, éste es 
algo completamente distinto: ¡todo mi respeto por el Anti- 
guo Testamento! En él encuentro grandes hombres, un pai- 
saje heroico y algo rarísimo en la tierra, la incomparable in- 
genuidad del corazón fuerte; más aún, encuentro un pueblo. 
En cambio, en el Nuevo, nada más que pequeños asuntos de 
sectas, nada más que rococó del alma, nada más que cosas 
adornadas con arabescos, angulosas, extrañas, mero aire de 
conventículo, sin olvidar un ocasional soplo de bucólica 
dulzura, que pertenece a la época (y a la provincia romana) 
y que no es tanto judío como helenístico. La humildad y la 
ampulosidad, estrechamente juntas; una locuacidad del 
sentimiento que casi ensordece; apasionamiento, pero no 
pasión; penosa mímica; aquí ha faltado evidentemente toda 
buena educación. ¡Cómo se puede dar, a los pequeños de- 
fectos propios, la importancia que les dan esos piadosos 
hombrecillos! Nadie se ocupa de aquéllos; y mucho menos 
Dios. Para terminar, todas estas pequeñas gentes de la pro- 
vincia quieren tener incluso «la corona de la vida eterna»'**: 
¿para qué?, ¿por qué?, no es posible llevar más lejos la inmo- 
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destia. Un Pedro «inmortal», ¡quién lo soportaría! Poseen 
una ambición que hace reír: esas gentes nos dan mascados 
sus asuntos más personales, sus necedades, tristezas y preo- 
cupaciones de ociosos, como si el en-sí-de-las-cosas estu- 
viera obligado a preocuparse de ello, esas gentes no se can- 
san de mezclar a Dios incluso en los más pequeños pesares 
en que ellos están metidos. ¡Y ese permanente tutearse con 
Dios, de pésimo gusto! ¡Esa judía, y no sólo judía, familiari- 
dad de hocico y de pata con Dios!... Hay en el este de Asia 
pequeños y despreciados «pueblos paganos» de los que es- 
tos primeros cristianos podrían haber aprendido algo esen- 
cial, un poco de tacto del respeto; según atestiguan misione- 
ros cristianos, aquellos pueblos no se permiten siquiera 
pronunciar el nombre de su Dios. Esto me parece una cosa 
bastante delicada; en verdad resulta demasiado delicada no 
sólo para «primeros» cristianos: para percibir el contraste, 
recuérdese, por ejemplo, a Lutero, «el más elocuente» e in- 
modesto campesino que Alemania ha dado, y el tono lute- 
rano, que era el que más le gustaba emplear precisamente en 
sus diálogos con Dios. La oposición de Lutero a los santos 
intermediarios de la Iglesia (en especial, al «papa, esa puer- 
ca del diablo») era en su último fondo, no hay duda de ello, 
la oposición propia de un palurdo al que le fastidiaba la 
buena etiqueta de la Iglesia, aquella etiqueta de respeto del 
gusto hierático, que sólo a gentes más iniciadas y silenciosas 
permite entrar en el santo de los santos, y en cambio cierra 
elacceso alos palurdos. De una vez por todas, precisamente 
aquí no deben éstos hablar, - pero Lutero, el campesino, 
quería las cosas de un modo completamente distinto, aque- 
llo no le parecía bastante alemán: quería, ante todo, hablar 
directamente, hablar él, hablar «sin ceremonias» con su 
Dios... Y, desde luego, lo hizo. - El ideal ascético, ya se lo adi- 
vina, no fue nunca y en ningún lugar una escuela del buen 
gusto, menos aún de los buenos modales, - fue, en el mejor 
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caso, una escuela de los modales hieráticos - : esto hace que 
encierre en sí algo mortalmente hostil a todos los buenos 
modales, - falta de moderación, aversión por la modera- 
ción, es incluso un non plus ultra. 
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El ideal ascético ha corrompido no sólo la salud y el gusto, 
sino también una tercera, y una cuarta, y una quinta, y una 
sexta cosa -me guardaré de decir cuántas (¡cuándo acaba- 
ría!). Lo que aquí pretendo poner de manifiesto no es lo que 
ese ideal ha realizado, sino, más bien, única y exclusiva- 
mente lo que significa, lo que deja adivinar, lo que se oculta 
detrás de él, debajo de él, dentro de él, aquello de lo cual él 
es la expresión superficial, oscura, sobrecargada de interro- 
gaciones y de malentendidos. El no escatimar a mis lectores 
una mirada a lo monstruoso de sus efectos, también de sus 
efectos funestos, he podido permitírmelo sólo en orden a 
esta finalidad: a saber, la de prepararlos para el último y 
más terrible aspecto que posee para mí la pregunta por el 
significado de aquel ideal. ¿Qué significa justamente el po- 
der de ese ideal, lo monstruoso de su poder? ¿Por qué se le ha 
cedido terreno en esa medida? ¿Por qué no se le ha opuesto 
más bien resistencia? El ideal ascético expresa una voluntad: 
¿dónde está la voluntad contraria, en la que se expresaria un 
ideal contrario? El ideal ascético tiene una meta, - y ésta es 
lo suficientemente universal como para que, comparados 
con ella, todos los demás intereses de la existencia humana 
parezcan mezquinos y estrechos; épocas, pueblos, hom- 
bres, interprétalos implacablemente el ideal ascético en di- 
rección a esa única meta, no permite ninguna otra interpre- 
tación, ninguna otra meta, rechaza, niega, afirma, corrobo- 
ra únicamente en el sentido de su interpretación (- ¿y ha 
existido alguna vez un sistema de interpretación más pensa- 
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do hasta el final?); no se somete a ningún poder, sino que 
cree en su primacía sobre todo otro poder, en suincondicio- 
nal distancia de rango con respecto a todo otro poder, - cree 
que no existe en la tierra ningún poder que no tenga que re- 
cibir de él un sentido, un derecho a existir, un valor, como 
instrumento para su obra, como vía y como medio para su 
meta, para una única meta... ¿Dónde está el antagonista de 
este compacto sistema de voluntad, meta e interpretación? 
¿Por qué falta el antagonista?... ¿Dónde se encuentra la otra 
«única meta»?... Se me dice que no falta, que no sólo ha lu- 
chado largo tiempo con éxito contra aquel ideal, sino que 
incluso, en todos los asuntos principales, se ha enseñoreado 
ya de él: testimonio de ello sería toda nuestra ciencia moder- 
na, - esa ciencia moderna que, por ser una auténtica filoso- 
fía de la realidad, evidentemente no cree más que en sí mis- 
ma, evidentemente tiene el coraje de ser ella misma, la vo- 
luntad de ser ella misma, y hasta ahora se las ha arreglado 
bastante bien sin Dios, sin el más allá, sin virtudes negado- 
ras. Ahora bien, ese ruido y esa locuacidad de agitadores no 
me producen ninguna impresión: esos trompeteros de la 
realidad son malos músicos, sus voces no ascienden desde lo 
profundo de un modo suficientemente perceptible, en ellos 
no habla el abismo de la conciencia científica -pues un abis- 
mo es hoy la conciencia científica—, en los hocicos de tales 
trompeteros el vocablo «ciencia» es sencillamente una im- 
pudicia, un abuso, una desvergienza. La verdad es cabal- 
mente lo contrario de lo que aquí se afirma: la ciencia no tie- 
ne hoy sencillamente ninguna fe en sí misma, y mucho me- 
nos un ideal por encima de sí, - y allí donde aún es pasión, 
amor, fervor, sufrimiento, no representa lo contrario de 
aquel ideal ascético, sino más bien la forma más reciente y 
más noble del mismo. ¿Os suena extraño esto?... Es cierto 
que también entre los doctos de hoy hay bastante pueblo 
honrado y modesto de obreros, el cual se complace en su pe- 
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queño rincón, y que, por el hecho de complacerse en él, a ve- 
ces eleva un poco inmodestamente la voz, diciendo que hoy 
debemos estar contentos en general, sobre todo en la ciencia, 
- pues precisamente en ella hay tantas cosas útiles que hacer. 
No objeto nada; y lo que menos quisiera yo es estropearles 
a esos honestos obreros su placer en el oficio: pues yo me 
alegro de su trabajo. Pero el hecho de que ahora se trabaje 
con rigor en la ciencia y de que existan trabajadores satisfe- 
chos no demuestra en modo alguno que la ciencia en su 
conjunto posea hoy una meta, una voluntad, un ideal, una 
pasión propia de la gran fe. Como hemos dicho, ocurre lo 
contrario: allí donde la ciencia no es la más reciente forma 
de aparición del ideal ascético, - son casos demasiado raros, 
nobles y escogidos como para que el juicio general pudiera 
ser torcido por ellos -, la ciencia es hoy un escondrijo para 
toda especie de mal humor, incredulidad, gusano roedor, 
despectio sui [desprecio de si], mala conciencia, - es el desa- 
sosiego propio de la ausencia de un ideal, el sufrimiento por 
la falta del gran amor, la insuficiencia de una sobriedad in- 
voluntaria. ¡Oh, cuántas cosas no oculta hoy la ciencia! 
¡Cuántas debe al menos ocultar! La capacidad de nuestros 
mejores estudiosos, su irreflexiva laboriosidad, su cerebro 
en ebullición día y noche, incluso su maestría en el oficio — 
¡con cuánta frecuencia ocurre que el auténtico sentido de 
todo eso consiste en cegarse a sí mismo los ojos para no ver 
algo! La ciencia como medio de aturdirse a sí mismo: ¿cono- 
céis esto?... A veces con una palabra inofensiva herimos alos 
doctos hasta el tuétano —todo el que trata con ellos lo ha ex- 
perimentado-, indisponemos contra nosotros a nuestros 
amigos doctos en el instante en que pensamos honrarlos, los 
sacamos de sus casillas meramente porque fuimos demasia- 
do burdos para adivinar con quién estamos tratando en 
realidad, con seres que sufren y que no quieren confesarse a 
sí mismos lo que son, con seres aturdidos e irreflexivos que 
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no temen más que una sola cosa: llegar a cobrar concien- 
cia... 


24 


- Y ahora examinemos, en cambio, aquellos casos, más ra- 
ros, de que he hablado, los últimos idealistas que hoy exis- 
ten entre filósofos y doctos: ¿tenemos en ellos tal vez los 
buscados adversarios del ideal ascético, los antiidealistas de 
éste? De hecho se creen tales, esos «incrédulos» (pues todos 
ellos lo son); parece que su último resto de fe consiste justo 
en esto, en ser adversarios de ese ideal, tan serios son en 
este punto, tan apasionados se vuelven precisamente aquí 
sus gestos y sus palabras: - ¿ya por esto ha de ser verdadero 
lo que ellos creen?... Nosotros «los que conocemos»''* nos 
hemos vuelto con el tiempo desconfiados frente a toda espe- 
cie de creyentes; nuestra desconfianza nos ha ejercitado 
poco a poco en sacar conclusiones opuestas a las que en 
otro tiempo se sacaban: es decir, en inferir, en todos aque- 
llos sitios en que la fortaleza de una fe aparece mucho en el 
primer plano, que hay allí una cierta debilidad de la demos- 
trabilidad, incluso una inverosimilitud de lo creído. Tampo- 
co nosotros negamos que la fe otorga la bienaventuranza!'*: 
cabalmente por esto negamos que la fe demuestre algo, - 
una fe robusta, que otorga la bienaventuranza, es una sospe- 
cha contra aquello en lo que cree) no es prueba de «ver- 
dad», es prueba de una cierta verosimilitud -de la ilusión. 
¿Qué ocurre hoy en este caso? - Estos actuales negadores y 
apartadizos, estos incondicionales en una sola cosa, en la 
exigencia de limpieza intelectual, estos espíritus duros, se- 
veros, abstinentes, heroicos, que constituyen la honra de 
nuestra época, todos estos pálidos ateístas, anticristos, in- 
moralistas, nihilistas, estos escépticos, efécticos, hécticos de 
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espíritu (esto último lo son todos ellos, en algún sentido), 
estos últimos idealistas del conocimiento, únicos en los 
cuales se alberga y se ha encarnado la conciencia intelec- 
tual, - de hecho se creen sumamente desligados del ideal 
ascético, estos «espíritus libres, muy libres»: y, sin embargo, 
voy a descubrirles lo que ellos mismos no pueden ver -pues 
están demasiado cerca-: aquel ideal es precisamente tam- 
bién su ideal, ellos mismos, y acaso nadie más, lo represen- 
tan hoy, ellos mismos son su más espiritualizado engendro, 
su más avanzada tropa de guerreros y exploradores, su más 
insidiosa, delicada, inaprensible forma de seducción: - ¡si 
en algo soy yo descifrador de enigmas, quiero serlo con esta 
afirmación!... Se hallan muy lejos de ser espíritus libres: 
pues creen todavía en la verdad... Cuando los cruzados cris- 
tianos tropezaron en Oriente con aquella invencible Orden 
de los Asesinos''”, con aquella Orden de espíritus libres par 
excellence, cuyos grados ínfimos vivían en una obediencia 
que no ha sido alcanzada por ninguna Orden monástica, 
recibieron también, por alguna vía, una indicación acerca 
de aquel símbolo y aquella frase-escudo, reservada sólo a los 
grados sumos, como su secretum: «Nada es verdadero, todo 
está permitido...» Pues bien, esto era libertad de espíritu, 
con ello se dejaba de creeren la verdad misma... ¿Se ha extra- 
viado ya alguna vez un espíritu libre europeo, cristiano, en 
esa frase y en sus laberínticas consecuencias? ¿Conoce por 
experiencia el Minotauro de ese infierno?... Dudo de ello, 
más aún, sé algo distinto: - nada es más extraño a estos in- 
condicionales de una sola cosa, a estos así llamados «espíri- 
tus libres», que la libertad y la liberación en aquel sentido, 
en ningún otro aspecto están más firmemente atados, justo 
en la fe en la verdad están firmes e incondicionales como 
ningún otro. Yo conozco todo esto tal vez desde demasiado 
cerca: aquella loable continencia de filósofos a la que tal fe 
obliga, aquel estoicismo del intelecto que acaba por prohi- 
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birse tan rigurosamente el no como el sí, aquel querer-dete- 
nerse ante lo real, ante el factum brutum [hecho bruto], 
aquel fatalismo de los petits faits [hechos pequeños] (ce 
petit faitalisme, como yo lo llamo), en el cual la ciencia 
francesa busca ahora una especie de primacía moral sobre 
la alemana, aquel renunciar del todo a la interpretación (al 
violentar, reajustar, recortar, omitir, rellenar, imaginar, 
falsear, y a todo lo demás que pertenece a la esencia del in- 
terpretar) -esto es, hablando a grandes rasgos, expresión 
tanto de un ascetismo de la virtud como de una negación 
de la sensualidad (en el fondo, es sólo un modus de esa ne- 
gación). Pero lo que fuerza a esto, aquella incondicional 
voluntad de verdad, es la fe en el ideal ascético mismo, si 
bien en la forma de su imperativo inconsciente, no nos 
engañemos sobre esto, —es la fe en un valor metafísico, en 
un valor en sí de la verdad, tal como sólo en aquel ideal se 
encuentra garantizado y confirmado (subsiste y desapare- 
ce juntamente con él). No existe, juzgando con rigor, una 
ciencia «libre de supuestos», el pensamiento de tal ciencia 
es impensable, es paralógico: siempre tiene que haber allí 
una filosofía, una «fe», para que de ésta extraiga la ciencia 
una dirección, un sentido, un límite, un método, un dere- 
cho a existir. (Quien lo entiende al revés, quien, por ejem- 
plo, se dispone a asentar la filosofía «sobre una base rigu- 
rosamente científica», necesita primero, para ello, poner 
cabeza abajo no sólo la filosofía, sino también la misma 
verdad: ¡la peor ofensa al decoro que puede cometerse 
con dos damas tan respetables!) Sí, no hay duda -y aquí 
dejo hablar a mi Gaya ciencia, véase el libro quinto''*? -«el 
hombre veraz, en aquel temerario y último sentido que la 
fe en la ciencia presupone, afirma con ello otro mundo dis- 
tinto del de la vida, de la naturaleza y de la historia; y en la 
medida en que afirma ese “otro mundo”, ¿cómo?, ¿no tiene 
que negar, precisamente por ello, su opuesto, este mundo, 
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nuestro mundo?... Nuestra fe en la ciencia reposa siempre 
sobre una fe metafísica -también nosotros los actuales 
hombres del conocimiento, nosotros los ateos y antimeta- 
físicos, también nosotros extraemos nuestro fuego de 
aquella hoguera encendida por una fe milenaria, por 
aquella fe cristiana que fue también la fe de Platón, la 
creencia de que Dios es la verdad, de que la verdad es di- 
vina... ¿Pero cómo es esto posible, si precisamente tal cosa 
se vuelve cada vez más increíble, si ya no hay nada que se 
revele como divino, salvo el error, la ceguera, la mentira, 
- si Dios mismo se revela como nuestra más larga menti- 
ra?» —- En este punto es necesario detenerse y reflexionar 
largamente. La ciencia misma necesita en adelante una 
justificación (con lo cual no se ha dicho en absoluto que 
exista una justificación para ella). Examínense, con res- 
pecto a esta cuestión, las filosofías más antiguas y las más 
recientes: falta en todas ellas una conciencia de hasta qué 
punto la misma voluntad de verdad necesita una justifica- 
ción, hay aquí una laguna en toda filosofía -¿a qué se 
debe? A que el ideal ascético ha sido hasta ahora dueño de 
toda filosofía, a que la verdad misma fue puesta como ser, 
como Dios, como instancia suprema, a que a la verdad no 
le fue lícito en absoluto ser problema. ¿Se entiende este 
«fue lícito»? - Desde el instante en que la fe en Dios del 
ideal ascético es negada, hay también un nuevo problema: 
el del valor de la verdad. - La voluntad de verdad necesita 
una crítica -con esto definimos nuestra propia tarea-, el 
valor de la verdad debe ser puesto en entredicho alguna 
vez, por vía experimental... (A quien esto le parezca dema- 
siado sucinto se le recomienda volver a leer el apartado de 
La gaya ciencia titulado: «En qué medida somos nosotros 
todavía piadosos»'*”, y, mucho mejor aún, el libro quinto 
entero de la mencionada obra, así como el prólogo a Au- 
rora.) 
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¡No! No se me venga con la ciencia cuando yo busco el an- 
tagonista natural del ideal ascético, cuando pregunto: 
«¿dónde está la voluntad opuesta, en la que se exprese su 
ideal opuesto?» Ni de lejos se apoya en sí misma la ciencia lo 
suficiente como para poder ser esto, ella necesita primero, 
en todos los sentidos, un ideal del valor, un poder creador 
de valores, al servicio del cual le es lícito a ella creer en sí 
misma, - ella como tal no es nunca creadora de valores. Su 
relación con el ideal ascético no es ya en sí, de ningún 
modo, una relación antagonística; incluso representa más 
bien, en lo principal, la fuerza propulsora en la configura- 
ción interna de aquél. Su contradicción y sulucha, examina- 
das de modo más sutil, no apuntan de ningún modo al ideal 
mismo, sino sólo a las avanzadas de éste, a su disfraz, a su 
juego de máscaras, a sus ocasionales endurecimiento, dese- 
cación, dogmatización -la ciencia devuelve la libertad a la 
vida que hay en el ideal ascético, negando lo exotérico en él. 
Ambos, ciencia e ideal ascético, se apoyan, en efecto, sobre 
el mismo terreno -ya di a entender esto-: a saber, sobre la 
misma fe en la inestimabilidad, incriticabilidad de la ver- 
dad, y por esto mismo son necesariamente aliados, - de 
modo que, en el supuesto de que se los combata, no se los 
puede combatir y poner en entredicho nunca más que de 
manera conjunta. Una apreciación del valor del ideal ascé- 
tico trae consigo inevitablemente también una apreciación 
del valor de la ciencia: ¡íbranse los ojos y agúcense los oídos 
para percibir tal cosa en todos los tiempos! (El arte, dicho 
sea de manera anticipada, pues alguna vez volveré sobre el 
tema con más detenimiento, -el arte, en el cual precisamen- 
te la mentira se santifica, y la voluntad de engaño tiene a su 
favor la buena conciencia, se opone al ideal ascético mucho 
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más radicalmente que la ciencia: así lo advirtió el instinto de 
Platón, el más grande enemigo del arte'?” producido hasta 
ahora por Europa. Platón contra Homero: éste es el antago- 
nismo total, genuino - de un lado el «allendista» con la me- 
jor voluntad, el gran calumniador de la vida, de otro el in- 
voluntario divinizador de ésta, la áurea naturaleza. Una su- 
jeción del artista al servicio del ideal ascético es por ello la 
más propia corrupción de aquel que pueda haber, y, por 
desgracia, una de las más frecuentes: pues nada es más co- 
rruptible que un artista.) También consideradas las cosas 
desde un punto de vista fisiológico descansa la ciencia sobre 
el mismo terreno que el ideal ascético: un cierto empobreci- 
miento de la vida constituye, tanto en un caso como en otro, 
su presupuesto, - los afectos enfriados, el tempo retardado, 
la dialéctica ocupando el lugar del instinto, la seriedad gra- 
bada en los rostros y los gestos (la seriedad, ese inequívoco 
indicio de un metabolismo más trabajoso, de una vida que 
lucha, que trabaja con más dificultad). Examinense las épo- 
cas de un pueblo en las que el hombre docto aparece en el 
primer plano: son épocas de cansancio, a menudo de cre- 
púsculo, de decadencia, -la fuerza desbordante, la certeza 
vital, la certeza de futuro, han desaparecido. La preponde- 
rancia del mandarín no significa nunca algo bueno: como 
tampoco la aparición de la democracia, de los arbitrajes de 
paz en lugar de las guerras, de la igualdad de derechos de las 
mujeres, de la religión de la compasión y de todos los demás 
síntomas que hay de la vida declinante. (La ciencia concebi- 
da como problema; ¿qué significa ciencia? —véase sobre 
esto el prólogo a El nacimiento de la tragedia)'*!. - ¡No!, esta 
«ciencia moderna» -¡basta abrir los ojos!- es por el mo- 
mento la mejor aliada del ideal ascético, ¡y lo es justo por ser 
la ciencia más inconsciente, más involuntaria, más secreta y 
más subterránea! Hasta ahora han jugado un mismo juego 
los «pobres de espíritu» y los adversarios científicos de 
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aquel ideal (guardémonos de pensar, dicho sea de paso, que 
éstos sean la antítesis de aquéllos, algo así como los ricos de 
espíritu: -no lo son, yo los he denominado hécticos del es- 
píritu). Esas famosas victorias de los últimos: indudable- 
mente son victorias, - ¿pero sobre qué? El ideal ascético no 
fue vencido de ningún modo en ellas, antes bien se volvió 
más fuerte, es decir, más inaprensible, más espiritual, más 
capcioso, por el hecho de que, una y otra vez, la ciencia eli- 
minó, derribó sin compasión un muro, un bastión que se 
había adosado a aquél y que había vuelto más grosero su as- 
pecto. ¿Se piensa en serio que, por ejemplo, la derrota de la 
astronomía teológica fue una derrota de tal ideal?... ¿Es que 
acaso el hombre se ha vuelto menos necesitado de una solu- 
ción allendista de su enigma del existir, por el hecho de que, 
a partir de entonces, ese existir aparezca ahora más gratui- 
to aún, más arrinconado, más superfluo en el orden visible 
de las cosas? ¿No se encuentra en un indetenible avance, a 
partir de Copérnico, precisamente el autoempequeñeci- 
miento del hombre, su voluntad de autoempequeñecimien- 
to? Ay, ha desaparecido la fe en la dignidad, singularidad, 
insustituibilidad humanas dentro de la escala jerárquica de 
los seres, - el hombre se ha convertido en un animal, animal 
sin metáforas, restricciones ni reservas, él, que en su fe an- 
terior era casi Dios («hijo de Dios», «hombre Dios»)... A 
partir de Copérnico el hombre parece haber caído en un 
plano inclinado, - rueda cada vez más rápido, alejándose 
del punto central - ¿hacia dónde?, ¿hacia la nada?, ¿hacia el 
«horadante sentimiento de su nada»?... ¡Bien!, éste precisa- 
mente sería el camino derecho -;hacia el antiguo ideal?... 
Toda ciencia (yno sólo la astronomía, sobre cuyo humillan- 
te y degradador influjo hizo Kant una notable confesión, 
«ella aniquila mi importancia...»)'?, toda ciencia, tanto la 
natural como la innatural -así llamo yo a la autocrítica del 
conocimiento- tiende hoy a disuadir al hombre del aprecio 
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en que hasta ahora se tenía a sí mismo, como si tal aprecio 
no hubiera sido otra cosa que una extravagante presunción; 
incluso podría decirse que la ciencia pone su propio orgu- 
llo, su propia áspera forma de ataraxia estoica en mantener 
en pie en sí misma ese difícilmente conseguido autodespre- 
cio del hombre, como su última y más seria reivindicación 
de aprecio (con razón, de hecho: pues quien desprecia es 
siempre todavía alguien que «no ha olvidado el apreciar...»). 
¿Se trabaja en verdad así en contra del ideal ascético? ¿Aca- 
so se piensa aún, con toda seriedad (como seimaginaron al- 
gún tiempo los teólogos), que, por ejemplo, la victoria de 
Kant sobre la dogmática de los conceptos teológicos 
(«Dios», «alma», «libertad», «inmortalidad») ha demolido 
aquel ideal? -a este respecto nada debe importarnos por el 
momento si Kant mismo tuvo siquiera el propósito de hacer 
algo de ese tipo. Lo cierto es que, a partir de Kant, los tras- 
cendentalistas de toda especie han tenido de nuevo ganada 
la partida, -se han emancipado de los teólogos: ¡qué felici- 
dad! -Kant les ha descubierto un camino secreto en el que 
ahora les es lícito entregarse, con sus propios medios y con 
el mejor decoro científico, a los «deseos de su corazón». 
Asimismo: ¿quién podría tomar a mal ya a los agnósticos el 
que éstos, en cuanto veneradores de lo desconocido y mis- 
terioso en sí, adoren ahora como Dios el signo mismo de in- 
terrogación? (Xaver Doudan*” habla en una ocasión de los 
ravages [estragos] producidos por P'habitude d'admirer 
Pinintelligible au lieu de rester tout simplement dans Pin- 
connu [el hábito de admirar lo ininteligible en lugar de que- 
darse simplemente en lo desconocido]; él piensa que los an- 
tiguos habrían prescindido de ello). Suponiendo que nada 
de lo que el hombre «conoce» satisfaga sus deseos, sino que 
más bien los contradiga y espante, ¡qué divina escapatoria el 
que sea lícito buscar la culpa de ello no en el «desear», sino 
en el «conocer»!... «No existe ningún conocer: en conse- 
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cuencia - existe Dios»: ¡qué nueva elegantia syllogismi [ele- 
gancia del silogismo], ¡qué triunfo del ideal ascético! - 


26 


- ¿O es que acaso la historiografía moderna, en su totalidad, 
ha mostrado una actitud más cierta de vida, más cierta de 
ideal? Su pretensión más noble se reduce hoy a ser espejo: re- 
chaza toda teleología; ya no quiere «demostrar» nada: des- 
deña el desempeñar el papel de juez, y tiene en ello su buen 
gusto, - ni afirma ni niega, hace constar, «describe»... Todo 
esto es ascético en alto grado; pero a la vez es, en un grado 
más alto todavía, nihilista, ¡no nos engañemos sobre este 
punto! Vemos una mirada triste, dura, pero resuelta, - un 
ojo que Mira a lo lejos, como mira a lo lejos un viajero del 
Polo Norte que se ha quedado aislado (¿tal vez para no mi- 
rar adentro?, ¿tal vez para no mirar atrás?...) Aquí hay nie- 
ve, aquí la vida ha enmudecido; las últimas cornejas cuya 
voz aquí se oye dicen: «¿Para qué?» «¡En vano!», «¡Nada!»!"* 
- aquí ya no florece ni crece nada, a lo sumo metapolítica 
petersburguesa y «compasión» tolstoiana. Mas en lo que se 
refiere a esa otra especie de historiadores, una especie aca- 
so «más moderna» aún, una especie gozadora, voluptuosa, 
que coquetea tanto con la vida como con el ideal ascético, 
que usa como guante la palabra «artista» y que hoy mono- 
poliza totalmente la loa de la contemplación: ¡oh, qué sed 
tan grande de ascetas y de paisajes invernales provocan 
esos dulces ingeniosos! ¡No! ¡Que el diablo se lleve a ese 
pueblo «contemplativo»! ¡Prefiero con mucho caminar jun- 
to con aquellos nihilistas históricos a través delas más som- 
brías, grises y frías brumas! -más aún, en el supuesto de 
que tuviera que elegir, no me habría de importar prestar oí- 
dos incluso a alguien del todo y en verdad ahistórico, anti- 
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histórico (como ese Diihring, con cuyos acentos se embria- 
ga, en la Alemania actual, una especie hasta hoy todavía tí- 
mida, todavía inconfesada de «almas bellas», la species 
anarchistica dentro del proletariado culto). Cien veces peo- 
resson los «contemplativos»-: ¡yo no conozco nada que me 
cause más náusea que una de esas poltronas «objetivas», 
que uno de esos perfumados gozadores dela historia, medio 
curas, medio sátiros, parfum Renan, los cuales delatan ya, 
con el falsete agudo de su aplauso, qué es lo que les falta, en 
qué lugar les falta, en qué sitio ha manejado en este caso la 
Parca su cruel tijera, de un modo, ¡ay!, demasiado quirúrgi- 
co! Esto subleva mi gusto y también mi paciencia: conserve 
su paciencia ante tales visiones quien nada tenga que perder 
con ella, -a mí tal visión me exaspera, esos «espectadores» 
me enfurecen contra el «espectáculo» más aún que éste (la 
historia misma, entiéndaseme), sin querer me vienen a la 
mente, al contemplarlo, bromas anacreónticas. La naturale- 
za que dio al toro sus cuernos y al león el x4c pi ddóvrov 
[abertura de los dientes], ¿para qué me dio a mí el pie?... 
Para pisotear, ¡por San Anacreonte!, y no sólo para huir: 
¡para pisotear las poltronas apolilladas, la contemplación 
cobarde, el lascivo eunuquismo ante la historia, el coqueteo 
con ideales ascéticos, la tartufería de justicia, usada por la 
impotencia! ¡Todo mi respeto para el ideal ascético, en la 
medida en que sea honesto!, ¡mientras crea en sí mismo y no 
nos dé el chasco! Pero no soporto a todas esas chinches co- 
quetas, cuya ambición es insaciable en punto a oler a infini- 
to, hasta que por fin lo infinito acaba por oler a chinches; no 
soporto los sepulcros blanqueados que parodian la vida; 
no soporto a los fatigados y acabados que se envuelven en 
sabiduría y miran «objetivamente»; no soporto a los agita- 
dores ataviados de héroes, que colocan el manto de invisibi- 
lidad del ideal en torno a ese manojo de paja que es su cabe- 
za; no soporto a los artistas ambiciosos, que quisieran re- 
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presentar el papel de ascetas y de sacerdotes y que no son en 
el fondo más que trágicos bufones; tampoco soporto a ésos, 
a los recentísimos especuladores en idealismo, a los antise- 
mitas, que hoy entornan sus ojos a la manera del hombre de 
bien cristiano-ario y que intentan excitar todos los elemen- 
tos de animal cornudo propios del pueblo mediante un 
abuso, que acaba con toda paciencia, del medio más barato 
de agitación, la afectación moral (- el hecho de que en la 
Alemania actual no deje de obtener éxito toda especie de 
espíritus fraudulentos es algo que guarda relación con el 
deterioro poco a poco innegable y ya palpable del espíritu 
alemán, cuya causa yo la busco en una alimentación com- 
puesta, con demasiada exclusividad, de periódicos, política, 
cervezas y música de Wagner, a lo que hay que añadir lo que 
constituye el presupuesto de esa dieta: primero, la clausura 
y la vanidad nacionales, el fuerte, pero angosto principio de 
Deutschland, Deutschland iiber Alles [Alemania, Alemania 
sobre todo]'*, y después la paralysis agitans de las «ideas 
modernas»). Hoy Europa es rica e ingeniosa, sobre todo en 
punto a inventar estimulantes; parece que ninguna otra 
cosa necesita más que los «estimulantes», que el aguardien- 
te: de aquí viene también la gigantesca falsificación en idea- 
les, esos máximos aguardientes del espíritu, y asimismo el 
aire repugnante, maloliente, falaz y seudoalcohólico que se 
extiende por todas partes. Quisiera saber cuántos carga- 
mentos de idealismo imitado, de atavíos de héroes y cence- 
rreante hojalata de grandes palabras, cuántas toneladas de 
compasión azucarada y alcohólica (razón social: la religión 
de la souffrance [la religión del sufrimiento]) cuántas patas 
de palo de «noble indignación», para ayuda de los pies-pla- 
nos del espíritu; cuántos comediantes del ideal moral-cris- 
tiano sería necesario exportar hoy fuera de Europa, para 
que de nuevo su aire volviese a tener un olor más limpio... Es 
evidente que esa superproducción abre una nueva posibili- 
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dad de comercio; es evidente que se puede hacer un nuevo 
«negocio» con pequeños ídolos del ideal y con los «idealis- 
tas» correspondientes -no se pase por alto esta clara alu- 
sión. ¿Quién tiene suficientes ánimos para ello? - ¡en nues- 
tras manos está el «idealizar» la tierra entera!... Mas qué 
digo ánimos, aquí hace falta una sola cosa, precisamente la 
mano, una mano sin prevenciones, completamente libre de 
prevenciones... 


27 


- ¡Basta! ¡Basta! Dejemos estas curiosidades y complejida- 
des del espíritu más moderno, en las que hay igual número 
de cosas de que reír y de que enfadarse. Precisamente nues- 
tro problema, el problema del significado del ideal ascético, 
puede prescindir de ellas. - ¡Qué tiene él que ver con el ayer 
y con el hoy! Esas cosas las abordaré con mayor profundi- 
dad y dureza en otro contexto (bajo el título Historia del 
nihilismo europeo; remito para ello a una obra que estoy 
preparando: La voluntad de poder. Ensayo de una transvalo- 
ración de todos los valores). Lo único que me interesa haber 
señalado aquí es esto: incluso en la esfera más espiritual el 
ideal ascético continúa teniendo por el momento una sola 
especie de verdaderos enemigos y damnificadores: los co- 
mediantes de ese ideal, - pues provocan desconfianza. En 
todos los demás lugares en que el espíritu trabaja hoy con ri- 
gor, con energía y sin falsedades, se abstiene ahora en todos 
ellos por completo del ideal -la expresión popular de esa 
abstinencia es «ateísmo»: descontada su voluntad de verdad. 
Pero esta voluntad, este resto de ideal, es, si se quiere creer- 
me, aquel ideal mismo en su formulación más rigurosa, 
más espiritual, aquel ideal vuelto total y completamente 
exotérico, despojado de todo aparejo exterior, y, en conse- 


202 La genealogía de la moral 


cuencia, no es tanto el resto de aquel ideal cuanto su núcleo. 
El ateísmo incondicional y sincero (- y su aire es lo único 
que respiramos nosotros, los hombres más espirituales de 
esta época) no se encuentra, según esto, en contraposición 
a aquel ideal, como a primera vista parece; antes bien, es 
tan sólo una de sus últimas fases de desarrollo, una de sus 
formas finales y de sus consecuencias lógicas internas, - es 
la catástrofe, que impone respeto, de una bimilenaria educa- 
ción para la verdad, educación que, al final, se prohíbe a sí 
misma la mentira que hay en el creer en Dios. (Este mismo 
proceso evolutivo se ha dado en la India, con totalindepen- 
dencia, y, por tanto, demuestra algo: el mismo ideal forzan- 
do a la misma conclusión; el punto decisivo alcanzado cin- 
co siglos antes de la era europea, con Buda, o, más exacta- 
mente: ya con la filosofía sankhya'”* que luego Buda 
popularizó y convirtió en religión.) ¿Qué es aquello que, si 
preguntamos con todo rigor, ha alcanzado propiamente la 
victoria sobre el Dios cristiano? La respuesta se encuentra 
en mi libro La gaya ciencia'”: «La moralidad cristiana mis- 
ma, el concepto de veracidad tomado en un sentido cada 
vez más riguroso, la sutilidad, propia de padres confesores, 
de la conciencia cristiana, traducida y sublimada en con- 
ciencia científica, en limpieza intelectual a cualquier precio. 
Considerar la naturaleza como si fuera una prueba de la 
bondad y de la protección de un Dios; interpretar la histo- 
ria a honra de la razón divina, como permanente testimonio 
de un orden ético del mundo y deintenciones éticas últimas; 
interpretar las propias vivencias cual las han venido inter- 
pretando desde hace tanto tiempo los hombres piadosos, 
como si todo fuera una disposición, todo fuese un signo, 
todo estuviese pensado y dispuesto para la salvación del 
alma: ahora esto ha pasado ya, tiene en contra suya la con- 
ciencia, todos los espíritus más finos consideran esto inde- 
coroso, deshonesto, lo consideran mentira, feminismo, de- 
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bilidad, cobardía, -y precisamente en virtud de este rigor 
somos, si lo somos en virtud de algo, buenos europeos y he- 
rederos de la autosuperación más prolongada y más valero- 
sa de Europa...» Todas las grandes cosas perecen a sus pro- 
pias manos, por un acto de autosupresión: asílo quiere la ley 
de la vida, la ley de la «autosuperación» necesaria que exis- 
te en la esencia de la vida, - en el último momento siempre 
se le dice al legislador mismo: patere legem, quam ipse tulis- 
ti [sufre la ley que tú mismo promulgaste]. Así es como pe- 
reció el cristianismo, en cuanto dogma, a manos de su pro- 
pia moral; y así es como ahora también el cristianismo en 
cuanto moral tiene que perecer, - nosotros nos encontramos 
en el umbral de este acontecimiento. Después de que la ve- 
racidad cristiana ha sacado una tras otra sus conclusiones, 
saca al final su conclusión más fuerte, su conclusión contra sí 
misma; y esto sucede cuando plantea la pregunta «¿qué sig- 
nifica toda voluntad de verdad?»... Y aquí toco yo de nuevo 
mi problema, nuestro problema, amigos míos desconocidos 
( - pues todavía no sé de ningún amigo): ¿qué sentido ten- 
dría nuestro ser todo, a no ser el de que en nosotros aquella 
voluntad de verdad cobre conciencia de sí misma como pro- 
blema?... Este hecho de que la voluntad de verdad cobre 
consciencia de sí hace perecer de ahora en adelante -no cabe 
ninguna duda- la moral: ese gran espectáculo en cien actos, 
que permanece reservado a los dos próximos siglos de Eu- 
ropa, el más terrible, el más problemático, y acaso también 
el más esperanzador de todos los espectáculos... 


28 


Si prescindimos del ideal ascético, entonces el hombre, el 
animal hombre, no ha tenido hasta ahora ningún sentido. 
Su existencia sobre la tierra no ha albergado ninguna meta; 
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«¿para qué en absoluto el hombre?» —ha sido una pregunta 
sin respuesta; faltaba la voluntad de hombre y de tierra; ¡de- 
trás de todo gran destino humano resonaba como estribillo 
un «en vano» todavía más fuerte! Pues justamente esto es lo 
que significa el ideal ascético: que algo faltaba, que un vacío 
inmenso rodeaba al hombre, - éste no sabía justificarse, ex- 
plicarse, afirmarse a sí mismo, sufría del problema de su 
sentido. Sufría también por otras causas, en lo principal era 
un animal enfermizo: pero su problema no era el sufrimien- 
to mismo, sino el que faltase la respuesta al grito de la pre- 
gunta: «¿para qué sufrir?» El hombre, el animal más valien- 
te y más acostumbrado a sufrir, no niega en sí el sufrimien- 
to: lo quiere, lo busca incluso, presuponiendo que se le 
muestre un sentido del mismo, un para-esto del sufrimien- 
to. La falta de sentido del sufrimiento, y no este mismo, era 
la maldición que hasta ahora yacía extendida sobre la hu- 
manidad, - ¡y el ideal ascético ofreció a ésta un sentido! Fue 
hasta ahora el único sentido; algún sentido es mejor que 
ningún sentido; el ideal ascético ha sido, en todos los aspec- 
tos, el faute de mieux [mal menor] par excellence habido 
hasta el momento. En él el sufrimiento aparecía interpreta- 
do; el inmenso vacío parecía colmado; la puerta se cerraba 
ante todo nihilismo suicida. La interpretación -no cabe du- 
darlo- traía consigo un nuevo sufrimiento, más profundo, 
más íntimo, más venenoso, más devorador de vida: situaba 
todo sufrimiento en la perspectiva de la culpa... Mas, a pe- 
sar de todo ello, - el hombre quedaba así salvado, tenía un 
sentido, en adelante no era ya como una hoja al viento, 
como una pelota del absurdo, del «sin-sentido», ahora po- 
día querer algo, por el momento era indiferente lo que qui- 
siera, para qué lo quisiera y con qué lo quisiera: la voluntad 
misma estaba salvada. No podemos ocultarnos a fin de 
cuentas qué es lo que expresa propiamente todo aquel que- 
rer que recibió su orientación del ideal ascético: ese odio 
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contra lo humano, más aún, contra lo animal, más aún, 
contralo material, esa repugnancia ante los sentidos, antela 
razón misma, el miedo a la felicidad y a la belleza, ese anhe- 
lo de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muer- 
te, deseo, anhelo mismo -¡todo eso significa, atrevámonos 
a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversión 
contra la vida, un rechazo de los presupuestos más funda- 
mentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una volun- 
tad!... Y repitiendo al final lo que dije al principio: el hom- 
bre prefiere querer la nada a no querer... 


Notas del traductor* 


pa 


. Véase Evangelio de Mateo, , 21; Sermón de la Montaña. 
. Nietzsche invierte aquí una conocida frase de La Andriana, de Teren- 


cio (IV, 1, 12), en el monólogo de Carino: «proxumus sum egomet 
mihi» (mi [pariente] más próximo soy yo mismo). 


. Cita de los versos 3.781-3.782 del Fausto; palabras dichas por el Espí- 


ritu Maligno a Gretchen mientras ésta asiste al funeral en la catedral. 


. Este escrito de Nietzsche parece haberse perdido. Uno de los fragmen- 


tos póstumos, de la primavera-verano de 1878, dice lo siguiente: «De 
niño vi a Dios en su gloria.-Primer escrito filosófico sobre la génesis 
del demonio (Dios se piensa a sí mismo, pero sólo puede hacerlo me- 
diante la representación de su antítesis). Tarde melancólica. Función 
religiosa en la capilla de Pforta, lejanos sonidos de órgano. 

Por ser de una familia de pastores [protestantes], temprana visión 
de la limitación intelectual y anímica, de la capacidad de trabajo, de la 
soberbia, de lo decoroso.» 


* Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes remiten, si no 
se indica lo contrario, a las obras publicadas en Alianza Editorial, El libro de 
bolsillo, Biblioteca de autor-Nietzsche, todas ellas prologadas, traducidas y 
anotadas por Andrés Sánchez Pascual: La genealogía de la moral (BA 0610), 
Más allá del bien y del mal (BA 0611), Así habló Zaratustra (BA 0612), Ecce 
Homo (BA 0614), Crepúsculo de losídolos (BA 0615) y El nacimiento de la tra- 
gedia (BA 0616). 
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5. 


Notas del traductor: 5-22 


Paul Rée (1849-1901) mantuvo amistad con Nietzsche e induso con- 
vivió con él, en Sorrento, durante el invierno de 1876-1877. La coin- 
cidencia de ambos en puntos de vista fundamentales sirvió para for- 
talecer a Nietzsche en el desarrollo de sus nuevas ideas. Nietzsche 
rompió con él más tarde, a consecuencia de la ruptura con Lou von 
Salomé en 1883. La obra aquí citada por Nietzsche le fue dedicada 
por su autor con estas palabras: «Al padre de esta obra, muy agra- 
decida, su madre.» Véanse las interesantes observaciones de Nietzs- 
che sobre Paul Rée en su autobiografía Ecce Homo, ed. citada, p. 95, 
así como las notas 118 y 119 del traductor al citado texto de Ecce 
Homo. 


. Véase Humano, demasiado humano, l, aforismo 45, titulado «Doble 


prehistoria del bien y del mal». 


. Véase ibidem, aforismo 136 («De la ascética y la santidad cristianas»), 


137 y ss. 


. Véase ibidem, aforismo 96 («La costumbre y lo ético») y 99 («Lo ino- 


cente en las denominadas acciones malvadas»), y Humano, demasia- 
do humano, II, aforismo 89 («La costumbre y sus víctimas»). 


. Véase Humano, demasiado humano, 1 («Origen dela justicia»). 
. Véase El viajero y su sombra, aforismo 26 («Los estados de derecho 


como medios»). 


. Véase Aurora, aforismo 112 («Para la historia natural del deber y del 


derecho»). 


. Véase El viajero y su sombra, aforismo 22 («Principio del equilibrio») 


y 33 («Elementos de la venganza»). 


. El magisterio de Schopenhauer sobre Nietzsche, primero aceptado 


con entusiasmo, después rechazado, tiene su máxima expresión en la 
tercera Intempestiva: Schopenhauer como educador. 


. La alusión de Nietzsche a estos cuatro filósofos, tan escueta, puede ser 


ejemplificada con facilidad. Sobre la compasión ($kMeos) en Platón 
existen varios textos. De Spinoza baste el siguiente: «Commiseratio in 
homine qui ex ductu rationis vivit per se mala et inutilis est» (En el 
hombre que se guía en su vida por la razón, la compasión resulta de 
suyo mala e inútil). De La Rochefoucauld es Nietzsche mismo quien 
en otro lugar (Humano, demasiado humano, aforismo 50) cita el pa- 
saje más significativo de Réflexions, sentences et maximes morales, de 
La Rochefoucauld. El pasaje, que se encuentra en el Retrato hecho 
por él mismo, dice así: «Soy poco sensible a la compasión y quisiera 
no serlo en modo alguno... Pues es ésta una pasión que de nada sirve 
para la interioridad de un hombre excelente..., debe ser dejada para el 
pueblo, que, no haciendo nunca nada con la razón, tiene necesidad de 
las pasiones para ser movido a hacer algo.» En fin, de Kant puede ver- 
se Crítica de la razón práctica parte primera, libro segundo, capítu- 
lo II, 2: «Ese sentimiento mismo de la compasión y de la simpatía 
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19. 
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21. 


22. 


tierna, cuando precede a la reflexión sobre qué sea el deber y se con- 
vierte en fundamento de determinación, es pesado auna las personas 
que piensan bien, lleva la confusión a sus máximas reflexionadas y 
produce el deseo de librarse de él y someterse sólo a la razón legisla- 
dora.» 

La clara distinción alemana entre schlecht y bóse resulta difícil de 
mantener siempre en castellano. Dada la importancia de la cuestión en 
este escrito de Nietzsche, en esta traducción se traduce sistemática- 
mente, como ya se habrá observado, búse por «malvado» y sehlecht 
por «malo». 

En varias ocasiones habla Nietzsche de los lectores que él desea para 
sus Obras. Véase en especial Ecce Homo, edición citada, pp. 63 y ss. 
Sobre lo «alciónico» véase el hermoso ensayo de J. Marías «Ataraxia y 
alcionismo» (en Obras, IV, 423-435). Como buen helenista, Nietzsche 
conocía este mito y alude a él innumerables veces. En Elcaso Wagner, 10, 
dice «nosotros los alciónicos». 

HerbertSpencer (1820-1903), filósofo inglés, precursor de Darwincon 
su idea de que toda evolución orgánica es un paso de la «homogeneidad 
a la heterogeneidad», fue a su vez muy influido por el darwinismo. 
Nietzsche habla siempre muy negativamente de él. Así, en La gaya cien- 
cia, aforismo 373, dice que la «final conciliación de “egoísmo” y “altruis- 
mo realizada por el pedante inglés Herbert Spencer... constituye casi 
nuestra náusea -¡una humanidad que tuviera como perspectivas últi- 
mas las perspectivas de Spencer nos parecería digna de desprecio, dig- 
na de ser aniquilada!» 

Véase, sin embargo, el aforismo 231 de Aurora: «Dela virtud alema- 
na.- ¡Cuán degenerado en su gusto, cuán servil frente a dignidades, 
estamentos, vestimentas, pompa y magnificencia tiene que haber 
sido un pueblo para estimar malo (schlecht) lo simple (schlicht), 
hombre malo al hombre simple! ¡A la soberbia moral de los alema- 
nes se le debe oponer siempre la palabrita malo” (schlecht) y nada 
másl» 

H. Th. Buckle (1821-1862), historiador inglés, autor de la Historia de 
la civilización en Inglaterra, obra leída por Nietzsche. En ella Buckle 
subraya ante todo la importancia del medio natural y niega que los 
«grandes hombres» sean las «causas» de todos los grandes movimien- 
tos. Así se entiende la repulsa de Nietzsche. 

El primer trabajo filológico de Nietzsche estuvo dedicado precisa- 
mente a Teognis. Véase su referencia a este trabajo en su autobiografía 
Ecce Homo, edición citada, p. 59, y nota 58 del traductor a aquel texto. 
Hic niger est (literalmente: ése es negro) son palabras de Horacio, Sátiras, 
libro primero, sátira cuarta, verso 85. El contexto que lleva a Horacio a ca- 
lificar a alguien de «negro» es el siguiente: «Absentem qui rodit amicum; / 
qui non defendit alio culpante; solutos / qui captat risus hominum fa- 
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mamgque dicacis; / fingere qui non visa potest; comissa tacere / qui nequit, 
hic niger est, hunc tu, Romane, caueto.» La castiza traducción en ver- 
so de don Javier de Burgos dice así: «Quien de un amigo ausente vil 
murmura, / el que no le defiende / sialgún otro le ofende, / el que a su cos- 
ta hacer reír procura, / y así ganar de agudo fama intenta, / el que lo que 
no vio finge o inventa; / quien violó el respeto / del ajeno secreto, / a ese 
la nota de malvado [niger] alcanza, / de ése se debe huir a todo trance.» 
Silas Weir Mitchell (1829-1914), neurólogo y escritor norteamericano. 
Creó para las enfermedades nerviosas un tratamiento que lleva su 
nombre, a base de masaje, reposo y aislamiento. Era muy popular en 
tiempos de Nietzsche. 

Transvaloración = Umwertung. Esta traducción literal del famoso tér- 
mino nietzscheano parece, aunque nueva, más adecuada que las hasta 
ahora usuales en España, que eran un tanto chillonas: «inversión de los 
valores», «subversión de los valores», «derrumbamiento delos valores», 
las cuales sugieren algo así como «anarquía». Nada más lejos de Nietz- 
sche. Se trata de «cambiar» y «sustituir» unos valores por otros, a saber, 
losinventados por los resentidos por los dimanantes del superhombre. 


. Véase Más allá del bien y del mal, edición citada, p. 136. 

. Véase Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 41. 

. Ibidem, Il, 39. 

. Véase Aurora, aforismo 189 («De la gran política»). Nietzsche se refie- 


re a Hesiodo, Los trabajos y los días, versos 143-173. 


. Véase Evangelio de Lucas, 23, 24; palabras de Jesús en la cruz. 
. Véase Evangelio de Mateo, 5, 44; Sermón de la Montaña. 
. Véase Epístola a los romanos, 13, 1: «Sométanse todos a las autorida- 


des que gobiernen. Pues no hay autoridades sino por Dios, y las que 
hay están puestas por Dios.» 


. Véase Ilíada, XVII, 109; palabras de Aquiles en su diálogo con Tetis. 
. Véase Epístola primera a los tesalonicenses, 3, 12. 

. Véase Epístola primera a los tesalonicenses, 1, 3. 

. Véase Dante, Divina Comedia, Infierno III, 54. La cita de Nietzsche no 


es exactamente literal, como puede verse. Se trata de aquellos famosí- 
simos versos: 


Per me si va ne la cittá dolente, 

per me si va ne l'eterno dolore, 

per me si va tra la perduta gente. 
Giustizia mosse il mio alto fattore; 
fecerni la divina potestate, 

la somma sapienza el primo amore 


[Por mí se va a la ciudad doliente, 
por mí se va al dolor eterno, 
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37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


por mí se va entre la gente perdida. 

La Justicia movió a mi supremo Autor. 
Me hicieron la divina potestad [el Padre], 
la suma sabiduría [el Hijo] y el amor 
primero [el Espíritu Santo].] 


Este texto increíble se encuentra, en sus palabras claves, en la Suma 
Teológica, suplemento, cuestión 94, artículo 1. Dice así: «Et ideo, ut 
beatitudo sanctorum eis magis complaceat, et de ea uberiores gratias 
Dei agant, datur eis ut poenam impiorum perfecte intueantur» (por 
tanto, para que la bienaventuranza de los santos les satisfaga más, y por 
ella den gracias más rendidas a Dios, se les concede que vean perfecta- 
mente la pena de los impíos). El mismo texto se encuentra también, 
como esobvio, en el comentario al libro IV de las Sentencias, distinción L, 
cuestión II, artículo IV, cuestiúncula III, solución 1. 

Nietzsche cita a Tácito, Anales, XV, 44. «Igitur primum correpti qui fa- 
tebantur, deinde indicio eorum multitudo ingens haud proinde in cri- 
mine incendii quam odio humano generis conuicti sunt. 

[Se comenzó por apresar a los que confesaban su fe; después, sobre 
sus revelaciones, una multitud de otros, que fueron convencidos menos 
del crimen de incendio que de odio contra el género humano]. 

En realidad este capítulo 44 se refiere a las ceremonias expiatorias 
que se hicieron tras el incendio de Roma, bajo Nerón, y a la acusación 
hecha contra los cristianos [no contra los judíos exclusivamente] de 
haber sido ellos los causantes del incendio. Ahora bien, para un roma- 
no de entonces no había distinción entre judío y cristiano. 

Véase también lo que Nietzsche dice en Ecce Homo, edición citada, 
pp. 129-130. 

La admiración de Nietzsche por Napoleón se halla atestiguada en mu- 
chos pasajes de sus obras. Así, por ejemplo, en Más allá del bien y del 
mal, edición citada, p. 140, dice que «la historia de la influencia de Na- 
poleón es casi la historia de la felicidad superior alcanzada por todo 
este siglo [x1x] en sus hombres y en sus instantes más valiosos». Véa- 
se asimismo Ecce Homo, edición citada, pp. 49 y 130. 

Culpa = Schuld. En alemán la palabra Schuldsignifica indistintamen- 
te «culpa» y «deuda». El texto del Padrenuestro decía: «Perdónanos 
nuestras deudas (culpas)». Este doble sentido es la clave de un gran 
sector de este segundo tratado. 

Véase Aurora, aforismos 4 («Concepto de la eticidad de la costum- 
bre»), 14 («Significado de la locura en la historia de la moralidad») y 16 
(«Primer principio de la civilización»). 

«Alemania, pueblo de pensadores (y poetas)» era frase muy difundi- 
da en el siglo x1x. Se atribuye a Karl Musaus (finales del siglo xv111). 
Véase antes nota 40. 
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Esunodelos preceptos de la tabla 111: «Die tertiis mundinis partis se- 
cano. Si plus minusve secuerunt, se fraude esto» (Al tercer día del 
mercado córtense partes [del acreedor por el deudor]. Si se corta más 
o menos [de lo señalado], sea impunemente). Aunque todas las edicio- 
nes de Nietzsche dicen «ne fraude esto», el verdadero texto de las doce 
Tablas es «se(d) fraude esto». 

Nietzsche se había referido ya a esta misma frase en Humano, dema- 
siado humano, aforismo 50, citando a su autor, Prosper Mérimée. 
Véase Más allá del bien y del mal, edición citada, pp. 137 y siguientes. 
Véase Aurora, aforismos 18 («La moral del sufrimiento voluntario»), 
77 («Delos suplicios del alma») y 113 («La aspiración a distinguirse»). 
Entre los fragmentos inéditos de la primavera-verano de 1877 se en- 
cuentra este texto referente a Cervantes: «Los poetas, de acuerdo con su 
naturaleza, que es cabalmente una naturaleza de artistas, es decir, de 
hombres raros y excepcionales, no ensalzan siempre lo que merece ser 
ensalzado por todos los hombres, sino que prefieren lo quejusto a ellos, 
en cuanto artistas, les parece bueno. De igual modo, raras veces son 
afortunados sus ataques cuando cultivan la sátira. Cervanteshabría po- 
dido combatir la Inquisición, mas prefirió poner en ridículo a las vícti- 
mas de aquélla, es decir, a los herejes e idealistas de toda especie. Tras 
una vida llena de desventuras y contrariedades, todavía encontró gusto 
en lanzar un capital ataque literario contra una falsa dirección del gus- 
to de los lectores españoles; combatió las novelas de caballería, Sin ad- 
vertirlo, ese ataque se convirtió en sus manos en una ironización gene- 
ral de todas las aspiraciones superiores: hizo reír a España entera, inclui- 
dos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios: 
es una realidad que ningún libro ha hecho reír tanto como el Don Qui- 
jote. Con semejante éxito, Cervantes forma parte de la decadencia de la 
cultura española, es una desgracia nacional. Yo opino que Cervantes 
despreciaba a los hombres, sin excluirse a sí mismo; ¿o es que no hace 
otra cosa que divertirse cuando cuenta cómo se gastan bromas al enfer- 
mo en la corte del duque? Realmente, ¿no se habría reído incluso del he- 
reje puesto sobre la hoguera? Más aún, ni siquiera le ahorra a su héroe 
aquel terrible cobrar conciencia de su estado al final de su vida: si no es 
crueldad, es frialdad, es dureza de corazón lo que le hizo escribir seme- 
jante escena final, es desprecio de los lectores, cuyas risas, como él sabía, 
no quedarían perturbadas por esta conclusión.» 

Inocencio III, papa de 1198 a 1216, escribió una obra De contemptu 
mundi (Sobre el desprecio del mundo) que trata de la miseria de la con- 
dición humana en lo físico y en lo moral. A ella se refiere aquí Nietzsche. 
Véase Humano, demasiado humano, II, aforismo 189: «Cuán paradó- 
jico puede ser Homero. -¿Hay algo más temerario, más horripilante, 
más increíble, que brilla cual sol de invierno sobre el destino humano, 
que aquel pensamiento que se encuentra en Homero?: 
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52. 


53. 


54. 


55. 


56. 


57. 


58. 


Esto dispuso, en efecto, el decreto de los dioses, destinando a los hom- 
bres a perecer a fin de que hubiese un canto también para generacio- 
nes posteriores. 


Es decir, nosotros sufrimos y perecemos para que no les falte materia 
a los poetas —y esto lo ordenan precisamente así los dioses de Home- 
ro, alos cuales parece importarles mucho la diversión de las generacio- 
nes venideras, pero demasiado poco nosotros los hombres del presen- 
te. ¡Que tales pensamientos se le hayan ocurrido a un griego!» Los 
versos que Nietzsche cita son de la Odisea, 8, 579-580. 

E. Diihring (1833-1921), filósofo alemán. Dedicado primero al Dere- 
cho, fue más tarde profesor en la Universidad de Berlín, pero en 1877 
perdió la venia legendi. Nietzsche le tenía por «anarquista», y no le 
nombra más que para atacarle. Con todo, había estudiado muy dete- 
nidamente algunas de sus principales obras. 

El «mencionado agitador» es, claro está, E. Dúhring. La cita que viene 
a continuación pertenece al libro de éste Sache, Leben und Feinde 
(Cosa, vida y enemigos), 1882. 

Sin nombrarlo, Nietzsche alude aquí a la obra de Rudolf von Ihering 
(1818-1892) Der Zweck im Recht (La finalidad en el Derecho). Esta 
obra se fue publicando entre los años 1877-1883, y quedó incompleta. 
Misarquismo, de puogw, odiar, y “pxw, mandar, significa: odio a 
todo Gobierno. 

K. Fischer (1824-1907) es uno de los grandes historiadores de la filo- 
sofía surgidos en Alemania en la escuela de Hegel. Su obra fundamen- 
tal es Geschichte der neueren Philoso phie (Historia de la filosofía mo- 
derna), en diez volúmenes, 1854-1877. En julio de 1881 Nietzsche pi- 
dió a su amigo Overbeck que le enviase a Sils-Maria precisamente esta 
obra, de la que sacó numerosos apuntes. Parece que ésta es la fuente 
principal de Nietzsche para Spinoza, y no la lectura directa de las 
obras de éste. Al menos lo es de las consideraciones siguientes. Pocos 
días después de la lectura de la citada obra de K. Fischer, Nietzsche es- 
cribía a Overbeck: «¡Estoy completamente asombrado, completamen- 
te encantado! ¡Tengo un precursor, y qué precursor! Yo casi no cono- 
cía a Spinoza: el que ahora sintiese necesidad de conocerlo ha sido una 
“acción instintiva”.» 

Eth. 1. Prop. XXXIII. Schol. II (final). El texto original de Spinoza: 
«Quod profecto nihil aliud est quam Deo fato subjicere, quo nihil de 
Deo absurdius statui potest.» 

Texto de Spinoza: «Conscientiae denique morsus est tristitia, opposi- 
ta gaudio.» «Conscientiae morsus est tristitia concomitante idea rei 
praeteritae, quae praeter spem evenit.» 

Sobre este fatalismo ruso véanse las precisiones de Nietzsche en Ecce 
Homo, edición citada, pp. 34-58. 
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59. La traducción literal del proverbio alemán, según lo cita Nietzsche 
(Schaden macht klug), sería: «El daño hace cuerdas (a las personas).» 

60. Nietzsche alude sin duda al fragmento 52 de Heráclito, que dice: «El eón, 
niño es que juega con chinitas sobre ese reino del niño que es el tablero.» 

61. Verso perteneciente a la última estrofa de la conocida poesía de Goe- 
the An den Mond [A la luna]: 


«Was, von Menschen nicht gewusst 
Oder nicht bedacht, 

Durch das Labyrinth der Brust 
wandelt in der Nacht.» 


[Aquello que, por los hombres no sabido 
o no pensado, 

por el laberinto del pecho 

camina en la noche.] 


62. Véase antes nota 45. 

63. Inocencia = Unschuld, es decir, «no tener deudas». Como se ha hecho 
tantaliteratura arbitraria acerca de que el «ateísmo es una especie de se- 
gunda inocencia», conviene retornar de vez en cuando al sentido pri- 
mario que esta frase tiene en Nietzsche. Véase también,antes, nota 40. 

64. Véase Odisea, 1, 32-34. 

65. Véase Ecce Homo, edición citada, p. 33. 

66. Sobre la gran salud véase La gaya ciencia, aforismo 382. Nietzsche 
considera que la «gran salud» es el presupuesto fisiológico del super- 
hombre. 

67. Véase Así habló Zaratustra, edición citada, p. 74. No se olvide lo que 
Nietzsche mismo dice antes en el prólogo, p. 30, a saber, que todo este 
tratado es una «interpretación» de este aforismo. 

68. Hafis, «El que sabe de memoria el Corán», poeta persa, hacia 1319-1390, 
autor del Diván, y uno de los inspiradores del Diván de Occidente y 
Oriente, de Goethe; muy conocido a través de éste en Alemania. Tam- 
bién se ha dicho que es uno delos inspiradores de Nietzsche en lo re- 
ferente al eterno retorno. 

69. En Nietzsche contra Wagner, en el capítulo titulado «Wagner como 
apóstol de la castidad», se repite con ligeras variantes la segunda par- 
te de este número (desde «Pues entre castidad y sensualidad...»). 

70. L. Feuerbach (1804-1872), uno de los primeros pensadores en que se 
manifiesta la tendencia materialista alemana del siglo x1x. Sus principa- 
les contribuciones corresponden al campo de la filosofía de la religión, 
que él interpreta como «sueño del espíritu humano». Su influencia so- 
bre Wagner fue decisiva para éste (no se olvide que el importante escri- 
to wagneriano La obra de arte del futuro está dedicado a Feuerbach). A 
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71. 
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74. 


75. 


76. 


77. 


78. 


79. 


80. 


esta influencia, que afirmaba la fuerza y la sensualidad vitales, se contra- 
puso más tarde el influjo de Schopenhauer, negador de aquéllas. 
También este párrafo, desde el comienzo hasta aquí, se repite con lige- 
ras variantes en Nietzsche contra Wagner. Véase antes nota 69. 

Aparte de las innumerables referencias a la «santa sangre» y a la «san- 
gredel Salvador», que aparecen en la ópera Parsifal, así como en otros 
escritos de Wagner, este mismo había hablado personalmente del 
tema a Nietzsche durante la última conversación mantenida por ellos 
en Sorrento, en el otoño de 1876. He aquí cómo se refiere Nietzsche a 
la misma: «Él [Wagner] comenzó a hablar de la “sangre del Salvador, 
más aún, estuvo toda una hora confesándome los encantos que él con- 
seguía encontrar en la Cena...» 

Véase Humano, demasiado humano, aforismo 211 («Aquiles y Ho- 
mero»). 

Véase La gaya ciencia, aforismo 1 («Los maestros dela finalidad del 
existir»), donde dice: «Los poetas, por ejemplo, han sido siempre los 
ayudas de cámara de alguna moral.» 

«Die Milch der frommen Denkart» (La leche del modo devoto de pen- 
sar) es un conocido verso de Schiller en Guillermo Tell (acto cuarto, es- 
cena tercera; monólogo de Guillermo Tell mientras espera a matar a 
Geszler); Nietzsche lo parodia aquí añadiendo reichsfromm (devoto 
del Reich). 

George Herwegh (1817-1875). Uno de los más ilustres poetas políticos 
alemanes de la joven Alemania. Autor del himno Mann der Arbeit, 
aufgewacht! [¡Hombre del trabajo, despierta!], canto de lucha del mo- 
vimiento socialista. Mantuvo íntima amistad con Wagner durante la 
estancia de éste en Zurich. Fue en 1854 cuando Herwegh llamó la aten- 
ción del músico sobre El mundo como voluntad y representación, de 
Schopenhauer. En Mi vida (XV, 81-83) describe Wagner de modo 
apasionado su lectura de la obra. 

Nietzsche parodia aquí el conocido lema jesuítico. Ad maiorem Dei 
gloriam [Para mayor gloria de Dios]. 

Como es sabido, la definición que Nietzsche ofrece aquí se encuentra, 
con palabras parecidas, en innumerables pasajes de la Crítica del jui- 
cio, de Kant. El lugar más próximo verbalmente se halla en la Observa- 
ción general que antecede a la «Deducción de los juicios estéticos» 
(parte primera, libro segundo, pág. 114 de la primera edición): 
«Schón ist das, was... ohne alles Interesse gefallen músse» [Bello es lo 
que... tiene que agradar sin ningún interés). 

La frase se encuentra en la obra Rome, Naples et Florence [Roma, Ná- 
poles y Florencia], París, 1854, libro que Nietzsche tenía en su biblio- 
teca. 

Es difícil saber a qué pasaje o pasajes de Kant se refiere Nietzsche aquí 
en concreto. Aparte de las alusiones que aparecen en la Crítica del jui- 


216 


81. 


82. 


83. 


84. 


85. 
86. 


87. 
. Expresión de Ovidio (3 Amores, 4, 17), repetida por Nietzsche en 


89. 
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cio, véase la Antropología en sentido pragmático, de Kant, parte prime- 
ra, libro primero, «Del sentido del tacto». La ironía de Nietzsche no 
deja de ser muy certera. 

La página citada por Nietzsche es la de la edición de Frauenstádt 
(1873). Corresponde al libro 111 (El mundo como representación, 
$ 38). 

Sobre el tema de este parágrafo pueden verse las interesantísimas pá- 
ginas de Heidegger en su Nietzsche, 1, págs. 127-135: Kants Lehre vom 
Schónen. Ihre Missdeutung dutrch Schopenhauer und Nietzsche [Doc- 
trina de Kant sobre lo bello. Su equivocada interpretación por Scho- 
penhauer y Nietzsche]. 

La fuente de Nietzsche es en este caso el libro de H. Oldenberg, Budd- 
ha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde [Buda. Su vida, su doctri- 
na, su comunidad], Berlín, 1881, que él tenía en su biblioteca, 
Nietzsche alude a la noticia dada por Diógenes Laercio en su vida de 
Heráclito: «Y retirándose al templo de Artemisa, jugaba a los dados 
con los muchachos». 

Nietzsche juega en alemán con las palabras, tan parecidas, Hohlkopf 
(cabeza vacía), Hohltopf (cazuela vacía). 

La palabra «eféctico», varias veces empleada por Nietzsche a conti- 
nuación, significa «inhibitorio», «retentivo». 

Es, como se sabe, el lema de Tácito (Anales, 1, 1) al escribir historia. 


otros muchos lugares. El contexto en Ovidio es: Nitimur in vetitum 
semper cupimusque negata; sic interdictis imminet aeger aquis [Nos 
lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos lo que se nos niega; 
así el enfermo acecha las aguas prohibidas]. Para Nietzsche llegó a ser 
casi un lema. 

Edición citada, p. 222. 

Véase antes nota 83. 

Es el aforismo 18 («La moral del sufrimiento voluntario»). 


Véase Aurora, aforismo 113 («La aspiración a distinguirse»), donde 
Nietzsche se refiere también a este rey. Figura en el libro 5 del Rama- 
yana, y latradición le atribuye el libro III del Rigveda. 

Homines bonae voluntatis (hombres de buena voluntad]; reminiscen- 
cia del Evangelio de Lucas, 2, 14: «Gloria a Dios en las alturas y paz en 
la tierra a los hombres de buena voluntad.» 

Véase antes nota 51. 

En un fragmento póstumo, del verano-otoño de 1881, escribe Nietzs- 
che: «Acaso las diferencias de temperamento se encuentren condicio- 
nadas por la diferente distribución y cantidad de las sales orgánicas 
más que por ninguna otra cosa. El bilioso tiene demasiado poco sul- 
fato de sodio; al melancólico le faltan fosfato y sulfato de potasio; en los 
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flemáticos hay demasiado poco fosfato de calcio; las naturalezas vale- 
rosas tienen un exceso de fosfato de hierro.» 

Véase Evangelio de Lucas, 10, 42; palabras de Jesús a Marta. 

Véase el aforismo 250 de La gaya ciencia, que dice: «Culpa. -Aunque 
los jueces más perspicaces de las brujas e incluso éstas mismas estaban 
convencidos de la culpa de la brujería, la culpa, a pesar de todo, no 
existía. Así ocurre con toda culpa.» 

Véase Pensamientos, 136. 

Miembros de una secta europea parecida a la de los quietistas de 
Oriente. Para procurarse éxtasis fijaban sus ojos en el ombligo, conte- 
niendo la respiración, y entonces creían ver una luz resplandeciente, la 
misma que vieron los apóstoles en el Tabor. 

Paul Deussen (1845-1919) fue compañero de estudios de Nietzsche en 
Pforta y en Bonn. Mantuvo con él amistad durante toda su vida. Fue 
profesor de filosofía en Kiel, y se dio a conocer sobre todo como tra- 
ductor y expositor de la filosofía india, a la que llegó por influjo de 
Schopenhauer. A principios de septiembre de 1887 visitó a Nietzsche 
en Sils-Maria, mientras éste se hallaba redactando La genealogía de la 
moral, y le regaló su libro, recién publicado, Die Sútras des Vedánta 
[Las Sutras del Vedanta], Berlín, 1887, traducido del sánscrito. De él 
toma Nietzsche las citas indias de este parágrafo. 


102. Incuria sui [descuido de sí] es expresión de Geulincx; la fuente de Nietz- 


103. 


104. 


sche para este autor es asimismo la citada obra de K. Fischer (véase antes 
nota 55). En su cuaderno de apuntes Nietzsche había anotado esta cono- 
cida frase de Geulincx (tomada de la pág. 41 del libro de K. Fischer): 
«Humilitas est incuria sui. Partes humilitatis sunt duae: inspectio sui et 
despectio sui» [La humildad es el descuido de sí. Las partes de la humil- 
dad son dos: examen de sí y desprecio de sí]. 

Sobre el valor de la mentira en Platón pueden verse estos dos pasajes, 
entre otros muchos: República, 389 b: «Pero también la verdad mere- 
ce que se la estime sobre todas las cosas. Porque si no nos engañába- 
mos hace un momento, y realmente la mentira es algo que, aunque de 
nada sirva a los dioses, puede ser útil para los hombres a manera de me- 
dicamentos, está claro que una semejante droga debe quedar reserva- 
da a los médicos, sin que los particulares puedan tocarla. -Es eviden- 
te, dijo. -Si hay, pues, alguien a quien le sea lícito faltar a la verdad, se- 
rán los gobernantes de la ciudad, que podrán mentir con respecto a sus 
enemigos o conciudadanos en beneficio de la comunidad, sin que 
ninguna otra persona esté autorizada a hacerlo» (trad. de J. M. Pabón 
y M. Fernández Galiano). -Re pública, 459 c: «De la mentira y el enga- 
ño es posible que hayan de usar muchas veces nuestros gobernantes 
por el bien de sus gobernados.» (Traducción de los mismos.) 
Nietzsche tenía en su biblioteca la traducción alemana de la importan- 
te obra sobre Byron, titulada Lord Byron's Vermischte Schriften, Brief- 
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wechsel und Lebensgeschichte [Escritos varios, epistolario y biografía 
de Lord Byron], por K. Bulwer, Thomas Moore, Medwin y Dallas. 
Thomas Moore (1779-1852), poeta y músico irlandés; su obra más di- 
vulgada es Melodías irlandesas. Se considera su mejor obra en prosa la 
Vida de lord Eduardo Flitz-Gerald, así como la biografía de Byron. 

105. W. Gwinner (1825-1917) mantuvo relaciones personales con Scho- 
penhauer y fue su primer biógrafo. La primera edición de su biografía 
llevaba el título Arthur Schopenhauer aus persónlichem Umgang dar- 
gestellt, Ein Blick auf sein Leben, seinen Charakter und seine Lehre 
[Arthur Schopenhauer, expuesto a base de un trato personal con él. 
Una mirada a su vida, a su carácter y a su doctrina] (Leipzig, 1862). La 
segunda edición de esta obra, muy ampliada, con el título de Schopen- 
hauers Leben [Vida de Schopenhauer] apareció en 1878. Las palabras 
ELS EQUTOV hacen referencia al manuscrito dejado por Schopenhauer 
con ese título. Véase Schopenhauers Gespráche und Selbstgespriáche 
nach der Handschrift els gavróv [Conversaciones y soliloquios de 
Schopenhauer según el manuscrito eís gavrtóv], editado por J. A. 
Beckert, Berlín, 1898. Como se sabe, eís gavróv es el título de la obra 
de Marco Aurelio. 

106. A. W.Thayer (1817-1897), diplomático y musicólogo americano. Con 
el fin de escribir su Vida de Beethoven, logró que en 1860 se lo nombra- 
ra agregado a la embajada de su país en Viena. Thayer dedicó cuaren- 
ta años a esa obra, que sigue dia a día la vida del compositor alemán. 

107. La autobiografía de R. Wagner, titulada Mein Leben [Mi vida], que no 
se publicó hasta 1911, era ya conocida por Nietzsche desde su época de 
Basilea. Incluso ayudó a corregir las pruebas de una edición «privada» 
de doce ejemplares que entonces se hizo. 

108. La obra de J. Jarissen a que Nietzsche se refiere se titula Geschichte des 
deutschen Volkes seit dem Mittelalter [Historia del pueblo alemán des- 
de la Edad Media], y abarca ocho volúmenes (1878-1894). Es una obra 
ultramontana, que intenta probar que los causantes de la inquietud 
general sentida en Alemania en lo siglos xv1 y xv11 fueron los protes- 
tantes. Janssen (1829-1891) se ordenó de sacerdote en 1860, fue 
miembro de la Cámara de Diputados prusiana en 1875, y fue nombra- 
do por León XIII prelado doméstico y protonotario apostólico. 

109. Leopold von Ranke (1795-1886), historiador alemán, profesor de la 
Universidad de Berlín. Su mejor obra es Deutsche Geschichte im Zeital- 
ter der Reformation [Historia de Alemania en la época de la Reforma 
Protestante]. Había estudiado en Pforta igual que Nietzsche. 

110. Véase Evangelio de Juan, 18, 36; palabras de Jesús a Pilato. 

111. Nietzsche se refiere a un pasaje de las Conversaciones con Eckermann 
(14 de febrero de 1830), que diceasí: «Hablóme luego Goethe de Goz- 
zi y de su teatro veneciano, en que los actores improvisan, pues no les 
dan más que el guión de las obras. Opinaba Gozzi que, en fin de cuen- 
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tas, no había más que unas treinta y seis situaciones dramáticas apli- 
cables al teatro. Schiller creyó siempre que había muchas más; pero lo 
cierto es que nunca llegó a reunir tantas.» 

Véase, sin embargo, lo que Nietzsche había dicho en El nacimiento de 
la tragedia, 1: «También en la Edad Media alemana iban rodando de un 
lugar para otro, cantando y bailando bajo el influjo de esa misma vio- 
lencia dionisíaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos danzan- 
tes de San Juan y San Vito reconocemos nosotros los coros báquicos de 
los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta 
Babilonia y hasta los saces orgiásticos», edición citada, p. 45. Véase 
también nota 43, misma edición. 

Frase muy conocida en Alemania y que se atribuye a Lutero, quien la 
habría dicho el 18 de abril de 1521 en la Dieta de Worms. Con ella pa- 
rece haber acabado su respuesta a la pregunta de si quería retractarse, 
Nietzsche la emplea en otros varios pasajes, por ejemplo, en La gaya 
ciencia, 146, y en Ecce Homo, edición citada, p. 67. 

Reminiscencia del Apocalipsis, 2, 10. 

«Nosotros los que conocemos» es en esta obra una especie de epíteto 
aplicado por Nietzsche a quienes conocen de verdad la moral. Véanse 
las primeras líneas del Prólogo (p. 19). 

Reminiscencia de Evangelio de Marcos, 16, 16. El texto alemán (selig 
machen), con su posibilidad de significar «embobar», tiene un matiz 
irónico. 

Orden de los Asesinos (Assasinen-Orden). Secta de musulmanes is- 
maelianos, célebre en tiempos de las Cruzadas, cuyos miembros apu- 
ñalaban, a la menor señal de su jefe, a aquellos que habían sido desig- 
nados de antemano. Parece que se exaltaban con haxix, de donde les 
vino el nombre de haxixinos, posteriormente asesinos. 

Véase La gaya ciencia, aforismo 344 («En qué sentido somos nosotros 
todavía devotos»). 

Véase nota anterior. Nietzsche sugiere que se lea el aforismo completo, 
mucho más largo que la cita anterior, que constituye sólo su parte final. 
Los textos de Platón a este respecto, sobre todo en La República, son 
innumerables. 

Nietzsche se refiere al «Ensayo de una autocrítica», que puso al fren- 
te de la segunda edición de su libro, cuando éste volvió a publicarse 
en 1874. En particular, el apartado 2. 

La cita de Kant se encuentra en la «Conclusión» de la Crítica de la ra- 
zón práctica. He aquí el contexto: «Dos cosas llenan el ánimo de admi- 
ración y respeto, siempre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuen- 
cia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre mí 
y la ley moral dentro de mí... El primer espectáculo de una innumerable 
multitud de mundos aniquila, por decirlo así, mi importancia como 
criatura animal que tiene que devolver al planeta (un mero punto en el 
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universo) la materia de que fue hecho después de haber sido provisto, 
por un corto tiempo (no se sabe cómo), de fuerza vital.» 

Xaver Doudan (1800-1872), escritor francés. Nietzsche tenía en su bi- 
blioteca la obra de éste titulada Mélanges et lettres [Miscelánea y car- 
tas], París, 1878. 

La palabra «¡Nada!» aparece en castellano en el texto de Nietzsche. 
Conocidas palabras iniciales del antiguo himno oficial alemán. Fue 
compuesta la letra en 1822 por Heinrich Hoffman von Fallersleben 
(1798-1874), profesor de la Universidad de Breslau (y, por cierto, des- 
tituido de su cátedra por el rey cuando publicó en 1842 sus Canciones 
apolíticas). 

Filosofía sankhya: quizá el más antiguo de los grandes sistemas de la 
filosofía india, fundado por Kapila. 

Véase La gaya ciencia, aforismo 357 («Sobreel viejo problema: ¿qué es 
alemán?»). 
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